Visiones

Tenías 1 mes y 5 días

2011-12-11T23:15:00.012Z

Álex, el 15 de mayo de 2011 tenías 1 mes y 5 días. Yo estaba en Madrid, lejos de ti, del París que te recibía con su primavera abierta. Yo había ido a verte, pero entonces tus párpados apenas se despegaban de tus ojos. Así que es probable que yo todavía fuera para ti una mancha gris que te cogía tembloroso.

Álex, quiero decirte algo. El 15 de mayo de 2011 pensé en ti, mi segundo sobrino (sólo por orden de llegada) de poco más de un mes, y sin mucha convicción salí a la calle. Para ser un poco yo mismo, para ser un poco persona, para sentirme mejor (un ratito ciudadano), y por pensar ¿iluso?, que así, saliendo con otros a la calle, cuando abrieras los ojos al mundo, éste podría tener un mejor aspecto.

Éramos pocos, o muchos, según se mire. Y por una vez, la revolución no empezó en París. Quizás la trajo un viento del sur, que en vez de arena, esta vez nos traía granos de valentía. O surgió de un volcán lúcido de una isla del norte. Aunque seguramente, desde hacía tiempo, ya estaba dentro de nosotros.

Y cuando digo que pensé en ti al salir a la calle el 15 de mayo de 2011, quiero decir que pensé que te merecías respirar un aire más limpio, aprender en una escuela sin dogmas, crecer en una Europa de personas, porque, aunque a veces lo parezca, no somos mercancía en manos de nadie ni de nada.

Álex, la idea era que cuando abrieras los ojos, vieras un mundo con algo de la inocencia con la que te quedas dormido, y de la alegría con la que tu hermano ya camina por la vida. Ya ves, cosas sencillas, pero que en estos tiempos parecen ser revolucionarias, estúpidas, utópicas, de antiloquesea…

Porque nada mejor que esa alegría sin medida. Pero a veces uno tiene que aceptar la rabia (indignados, nos llaman) para sentirse vivo, y digno. Y esa rabia se convirtió en un grito, y las palabras de unos pocos movieron a unos muchos, y los gritos despertaron conciencias, y la conciencia creó una marcha, y de una marcha surgió un movimiento, y el movimiento se atrevió a cruzar una Puerta. Y te prometo que, dos días después, éramos tantos en aquella Puerta, que conseguimos que temblara el suelo por el que, aún hoy, se pasea la injusticia.

Y pronto se unieron otras plazas. Con el mismo grito, con la misma rabia. Infinitas opiniones y una única conciencia, que multiplicaron por todo el planeta ese primer movimiento. Con la misma frente alta -de sentirse vivo, digno- y un mismo POR FIN exclamativo en la mirada.

Lo reconozco Álex, el 15 de mayo de 2011 salí a la calle sin mucha convicción, pero a los pocos días ya pensaba que todo era posible. Posible que cuando por fin abrieras los ojos, este mundo sería un poco más justo. Que cuando caminases, y todos los parques se te quedaran pequeños, hubiéramos dejado de ponerle precio a los árboles. Que cuando fueras al colegio, la guerra sólo fuera para ti un tema -incomprensible- de los libros de historia. Que el día que nos sorprenda tu voz grave y tus ideas propias, te dejen ser un ciudadano europeo, y no un súbdito de los euros.

Es cierto, ya no son tan especiales estos días. Ya no está la magia de lo imprevisible, el milagro espontáneo, el desahogo liberador de todas las primeras veces. Pero al igual que tú, crecemos, aprendimos a hablar con las manos. A veces nos asombramos de lo que somos capaces, a veces todo parece oscuro y nos sobrevuela el miedo, y se apodera de nosotros la desgana. Como tú en medio año, vamos tomando conciencia de lo que somos, de nuestros límites, ajustando la medida de lo que nos gusta y de lo que nos agota, de lo que nos rodea y de lo que nos conviene.

Es cierto, al igual que tú, a medida que crecemos perdemos la inocencia de los recién nacidos. Cada día usamos palabras más raras, cada día todo más complejo, cada vez todo un poco más confuso. Eso no significa que perdamos fuerza (como dicen los que quieren que eso pase), quiere decir que crecemos. Como tú, a pesar de que hoy todavía rías sin reservas a la vida, tendrás problemas, baches, dudas, días grises... Cometerás errores, serás incomprendido, y te enfadarás contigo mismo por no ser capaz de hacer más cosas, o mejor, o más rápido…

Pero, cuando la vida se nos tuerza, me acordaré de tus primeras risas en París, y algo de esa inocencia estará en nosotros para siempre. Como también quedará el recuerdo de ese Madrid, y de los millones que hemos tomado las plazas del planeta en estos meses, para que todo sea un poco más justo, más sencillo y más tierno, es decir, sólo intentamos que se parezca un poco más al momento en que los niños se quedan dormidos.

Por eso habrá que seguir saliendo a la calle, para que cuando tus ojos tranquilos descubran este mundo, no es que lo hayamos arreglado todo, pero al menos todos los sueños sigan pareciendo posibles, como sentí por primera vez en aquellos días de mayo.

Americana

2010-11-29T11:56:00.006Z

Por Adrián Martínez, dentro del proyecto Visiones de todos

Desde Maine hasta el sur de California, la primera visión es la de la desolación absoluta en las calles. El tumulto de voces, gritos y pies hace tiempo dejó paso a los motores de los suburbanos. First, Main, Brown, Elm. Los nombres se repiten y también el abandono que resquebraja las aceras mientras las hierbas van ganando terreno a los pasos.

Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando por consenso tácito se decidió que el sueño americano residía en los suburbios. Una casa con porche alejada del centro urbano, al que siempre se podría acceder con el coche recién adquirido. Los años sólo contribuyeron al abandono, que en el mejor de los casos quedó como tal y en el peor se convirtió en una degradación que reflejaba las diferencias económicas (y raciales) cada vez mayores de la sociedad estadounidense. El sueño americano se mudó a las afueras y dejó a los perdedores el espació físico que antes ocupó.

Los griegos construyeron una civilización en torno al ágora. Los norteamericanos lo sustituyeron por el mall, que no sólo resulta mucho más rentable en términos económicos sino que tiene evidentes ventajas ideológicas. Por un lado incentivó el consumo, al contado o, más frecuentemente, a crédito, lo cual sin duda es muy conveniente para mantener a una población trabajando sin hacer demasiadas preguntas. Por otra parte, vaciar calles, plazas y parques evita exponer a honrados ciudadanos a aquello que pudiera mínimamente diferir de su visión del mundo (suponiendo que tuviera una). ¿Qué espacio físico queda pues para la sociedad civil? ¿Dónde reunirse? Ciertamente las opciones no son muchas, pero un paseo cualquier domingo por la mañana puede dar algunas pistas al contrastar el vacío de las calles con el bullicio de las iglesias, lo cual no deja de tener sentido en un país donde hasta los dólares confían en Dios. A todo esto hay que añadir que el capitalismo aplicado a la religión ha permitido no sólo que los templos tengan aire acondicionado y bancos más confortables para aguardar la salvación, sino que hasta los más enrevesados aspectos de la fe se adapten a los gustos de un cliente no acostumbrado a afrontar dilemas morales (ni políticos), puesto que todas las repuestas vienen dadas y las líneas marcadas.

Todo esto no tendría nada de malo si no fuera porque semejante uniformidad ideológica impide que nadie señale al emperador desnudo. Cualquier creencia, por estúpida que sea, encuentra acomodo en un país inventado para garantizar la libertad de religión. Decía Chesterton que lo malo de que los hombres dejaran de creer en Dios no era que no creyeran en nada, sino que estaban dispuestos a creer en cualquier cosa. Podemos añadir que cuando todos los hombres creen en el mismo Dios pueden convencerse de cualquier cosa. Así, no resulta raro encontrarse quien defienda que no fue de burro la quijada con la que Caín mató a Abel, sino que bien pudiera ser de triceratops, pues hombres y dinosaurios coexistieron después de que Dios los creara a ambos hace unos 10.000 años y hasta que el Noé los condenó a una muerte segura cuando abandonó a los reptiles a su suerte ante las primeras gotas. O que Saddam, en alegre compadreo con Osama Bin Laden, escondía armas de destrucción masiva en los desiertos iraquíes que, oh casualidad, sólo albergaban petróleo. O que el país está en manos de un extranjero socialista y musulmán. Permanezcan atentos, las primarias de 2011 depararán sin duda nuevas y asombrosas revelaciones.

El tango que se llevó el río

2010-09-27T21:12:00.031Z

Si nos cruzamos por la calle y me dices que vas a París, y tienes prisa, sólo te diré una frase: vete, un sábado por la mañana, al mercado de Barbès. Seguramente no me harás caso (con la cantidad de cosas que hay que ver en París), pero eso es porque nunca has estado en Barbes un sábado por la mañana. Debajo de las vías del metro, porque en París el metro sí que vuela, surge un mercado que está en París, pero es tambien Tánger, Sevilla, Dakar, Lagos, El Rastro; y también París.

Yala, yala, te grita a los ojos un viejo, mientras con el cuchillo te ofrece (gratis) un trozo de melón goteante. A un euro, a un euro a un euro, recita sin descanso una mujer africana, mientras sonríe removiendo cestas de melocotones, y su vestido compite en colores con las frutas que vende. Calzoncillos, enchufes, yogures, pan árabe recien tostado, mantequilla normanda, melones, hierbabuena, aceitunas. Si lo encuentras más barato es que ya no estás en París.

Porque París es también sus rutinas, incluso su aburrimiento. El gesto de rumiar la punta de la baguette camino a casa, aunque sea bajo el paraguas, con todo el cansacio de la ciudad en los hombros. O la noche fría que te sorprende leyendo en la lavandería, (¿hay algún lugar en el mundo más triste que una lavadería, una noche de noviembre en París?), donde todo el mundo parece un asesino en serie, o un depresivo para siempre.

Pero antes, en verano, hubo un tiempo en que París también era Cortázar, y su Rayuela, y nosotros jugando a saltar entre sus capítulos, andando con los zapatos endiabladamente empapados, preguntándonos si encontraríamos a una (otra) Maga antes de que acabase el puente de madera; o después, a punto de matarnos porque una buhardilla del Marais reflejaba un sol de oro, y nuestras bicicletas casi se chocan cuando los dos la señalamos con la barbilla.

En esos días, París era un tango que se llevaba el río, borrando todas las penas del mundo, dejando sólo la vida, cuando se nos muestra pura, sin adornos ni corazas. Fue una tarde. El verde Sena era manso pero obstinado, de hermoso casi dolía, y no aceptaba viejas nostalgias porteñas, se las llevaba todas consigo; pero si dejaba la calma, o mejor dicho el ritmo, el ritmo pausado entre tango y tango para que una mirada pudiera ser contestada, o evitada, y un hombre (seguro que argentino), de 55 ó 60, qué más da, coge aire cuando el acordeón del radiocasete anuncia un final, y se dirige a una joven rusa de ¿25, 30?, qué importa, sentada en ese pequeño anfiteatro a orillas del Sena, que espera, sin mostrar que espera, a que pase justo lo que acaba de pasar.

Y ella en verdad la está pasando fenómeno, y detrás de sus rasgos fríos, afilados y bellos (¿de verdad será rusa?, ya qué más da) aparece una pasión medida, un fuego escondido entre las normas del viejo tango, y sonríe a medias cuando la pierna se gusta y hace un quiebro, como cuando Charlot cerraba las puertas...

Y él también se gusta, quizá sea el único momento de la semana en que se gusta, y lleva a la rusita con respeto pero cerquita, con la mano que le ocupa media espalda (ha decidido que es rusa, más por lo pelirrojo que por su acento, puesto que sólo se hablan con los pies y la mirada). Y ella se deja llevar, agradeciendo un compañero que de verdad sepa hacerlo (llevarla así). Así apuran dos tanguitos (más sería sospechoso) bailando clásico, sin alardes, contenidos; pero eso sí, dejando una estela de emoción como unos puntos suspensivos, que el resto de bailarines percibe cuando la cruzan. Así, tal cual le gustaba hacer a él hace mil años, en el reservado de aquel boliche donde enamoró a su ex mujer, pero eso ya es otra historia que ni diez Senas podrían borrarle de los ojos.

Esta vez lo consiguió, impresionó a Matilde, con quien no bailaba -con los pies- pero con la que interambió miradas como sólo se mira cuando se baila tango. ¿Viste que lindo baile, Matilde? Matilde también Argentina, aunque ya muy afrancesada (después de 34 años, hay que ver cómo pasó el tiempo), también ronda los 60, también se muere de tristeza toda la semana en París, menos los domingos de verano, por la tarde, a orillas del Sena, ahí sólo queda herida, de tango y de nostalgia.

Y sí, Matilde lo vio, mientras bailaba con un inexperto francés de ojos asiáticos (ahora hay franceses en todos los formatos). El poco rato que no tuvo los ojos cerrados -con una pareja así, mejor concentrarse en la música- vio como Martín, el bueno de Martín, el pelotudo de Martín, se las ingeniaba bárbaro con esa muñequita rusa que, por otra parte, podría ser su hija.

Así, esa tarde supimos que París éramos también nosotros, y nuestros paseos infinitos por el Sena. Era el final del verano, pero el viento parisino-nocturno en nosotros sostenido era ya un ultimatum del otoño, y con el otoño (ya sin largos paseos por el río) llegaría la nostalgia, la nostalgia de un Buenos Aires, donde nunca habíamos ido.

Visiones de viaje (al sur de Portugal)

2010-08-31T11:03:00.015Z

Las maletas al maletero. La mochila y el agua en los asientos de atrás. Llevamos móvil, cartera, el mapa y la Lonely. El bote a mano para pagar la gasolina, los peajes y lo que venga. M30, M40, el desvío justo -que no se nos pase- y todo recto. Entrar en Lisboa es como encontrar un tesoro. El vértigo al cruzar el puente, buscar Avenida Liberdade (empiezan las metáforas), una callejuela empinada, ahí es. Una pensión cutre, una pista: un bacalao a orillas de Alfama recompensa 7 horas de autopista.

El Alfama lisboeta, la Habana Vieja, Arsenale en Venecia, el Raval de Barcelona. Barrios “únicos”, “imprenscindibles”, “verdaderos”, según todas las guías. Todos mágicos, en efecto. ¿Por qué? Una pista: los vecinos se saludan y no hacen caso a la norma quita-alma de las ciudades: prohibir las sábanas en las ventanas.

¿El fado nació en Alfama? ¿O es Alfama la que ha crecido acunada en el fado?

El portugués te acaricia la boca con una alegría tranquila, Rua do Sol. Te saben a sal los nombres de los pueblos Caparica, Zambujeira do Mar, Portimao. Te refresca la boca sedienta Vila Nova de Mil Fontes. Está ahí, tan cerquita que no le haces caso, como a esa chica tímida en la verbena, esperando que la saques a bailar. Nunca sabremos lo que nos perdimos.

Aldeia do Meco, (o Corva, el pueblo que no existe). Preguntando al camarero del camping durante el desayuno. Idioma: portuñol: Nos han dicho que en Corva hay una playa donde hay barro. ¿Barro es arsilha? Si eso arcilla… Si aquí (Aldeia do Meco) tenemos praia con arsilha, pero Corva non esiste. Pero si el mapa dice que está muy cerca. Sí, mucha gente con ese mapa quiere ir a Corva, tendría que estar aquí según ese mapa, pero no existe… Muito obrigado. Vosotros sois bienvenidos.

Seguimos las indicaciones. La playa y el barro sí existen. Corva no. Borges haría algo maravilloso con todo esto.

Cabo San Vicente. El mundo parece terminarse en ese horizonte. Esta barbilla de tierra era la última costa conocida que veían los marineros portugueses que cruzaron mil océanos. Desde ahí, parece lógico que detrás de esa línea, donde se confunden el cielo y el mar, haya monstruos infernales y se pliegue la Tierra hasta dar con el Infierno.

Pero donde unos creían que acababa el mundo, para otros simplemente comenzaba a ensancharse la vida.

Olhao. Una Arquitectura del Mar. Tiene el blanco de la espuma, y todos los tonos de azules. Con las ventanas amplias como la palabra océano, los balcones abiertos a la brisa, las azoteas para reparar redes y limpiar lo que el mar nos cede cada día. Una arquitectura que zarpa desde los patios sevillanos, desde los azulejos lisboetas, navegando con un recuerdo de acequia mora. Se despide de Europa en Olhao, Faro, Cádiz y Huelva. Hace escala en las islas del Atlántico, y reposa en el Caribe, quizás mostrando su mejor perfil en La Habana y Cartagena. Después seguirá navegando, porque al ser del mar también es marinera, hasta el Valparaíso chileno. Para luego darse media vuelta, y acabar su viaje (con los ahorros de una vida) envejecida, y cada día más melancólica, en algún monte de Galicia, o surrealista en un barranco de La Gomera.

Ilha de Armona. Hace tiempo, las gentes de Olhao no se conformaron con ser pescadores de costa, y quisieron vivir aún más cerca del mar. Decidieron ser isleños. Por eso, cada vez que podían, se iban a las alargadas islas cercanas, entre ellas Armona, para saberse rodeados de azul. Poco a poco, las lonas para taparse del sol se convirtieron en tiendas, las tiendas en chabolas, y las chabolas en casas… Y así fueron construyendo los únicos chalets humildes que se conocen, chalets de pescadores. Y ahora, cuando el sol se pone detrás del continente y se van los turistas en el último ferry, el olor a sardinhas a la brasa invade la isla, sólo se escuchan conversaciones entre familias y vecinos, y alguna noche una guitarra portuguesa, animada de amarguinha. Y de fondo, sólo el mar.

Es entonces cuando las gentes de Olhao son felices con la elección de sus abuelos, que habiendo nacido en tierra firme, de tanto amar el mar, decidieron ser isleños.

Visiones de viaje

2010-07-07T10:46:00.021+01:00

Pedaleando por el mundo, uno se da cuenta que algunos se empeñan en poner la vida, las ciudades, entre barrotes

Los hay que son capaces de ponerle cadenas a los columpios

Se ve que unos confían en el orden

y otros en el destello de color que surge en el medio del caos.

A veces la vida nos pone obstáculos absurdos en el camino

pero, gracias a eso, vemos lo que somos capaces de saltar...

Y también, de vez en cuando, la vida nos ofrece un fuego, un refugio, una cabaña

y un horizonte

nos envía una señal

incluso nos regala una compañía, una compañera

y abre todas las ventanas

Así uno comprende, que a veces unos pocos tienen que dar las primeras pedaladas, decidirse a cruzar juntos el puente

para que otros puedan unirse en el camino

En los viajes, la vida se concentra. Uno parece estar iluminado… Y llega a entender que la felicidad se había escondido en un puñado de cerezas.

Nacido el 1 de Mayo (hace un año)

2010-05-01T12:28:00.012Z

"Tu risa me hace libre / me pone alas".

Miguel Hernández

Naciste en París hace un año, y la ciudad no se detuvo. Como no se ha detenido la Tierra que pisas, girando 365 veces sobre sí misma. Has visto llegar y marcharse a las 4 estaciones, y ya te habrás asombrado unas cuantas veces con esa pelota de luz que de vez en cuando queda suspendida en el cielo.

No, a pesar de tu llegada, y de cientos de miles como tú, el mundo sigue igual de estúpido, igual de egoísta, de hipócrita y de suicida. A pesar de tu risa en la bañera, de tus manos que quieren atrapar las nubes… no tan lejos sigue habiendo hambre y guerras, destrucción y miseria. (Te escribo todo esto porque sé que no sabes leer. Ni falta que te hace).

Y sin embargo, tú mejoras el mundo cada día. Nos vuelves dulces con tu dulzura, somos inocentes en tu inocencia, y libres junto a tu alegría. Te sale un diente y es una fiesta. Te pones enfermo, y nos ponemos tiernos. Nos quitas la prisa, la bronca, los dilemas. Las pequeñas derrotas, los porcentajes, las miserias propias y la desvergüenza ajena.

Nos olvidamos del rencor, dejamos de lado al egoísmo. Volvemos a sentir la maravilla. Con tus primeros balbuceos, devuelves el sentido a las palabras. Cuando echas a andar -para llegar al balón, para cruzar una puerta- damos valor a cada paso. Y verte crecer es recuperar el sentido del tiempo.

Pero sobre todo haces que miremos al niño escondido que siempre somos, y nunca más seremos. Porque eres generoso, y te quieres parecer a todos nosotros. Y unas veces sonríes con la mirada de tu madre, y te vas quedando dormido, y cierras los ojos con la tranquilidad de tu padre. Y dejas que te crezcan las orejas puntiagudas como a tus abuelos, y en esa foto tienes un aire a tu abuela, y en este vídeo recuerdas en algo a la otra, y te relames como tu bisabuelo... O pedaleas en el aire, porque sabes que así emocionas a tus tíos.

Eso sí, la risa, esa risa, sólo la tienes tú en este mundo.

Y ya te lo dije hace un año: tú, y los miles como tú, deberían detener por un segundo las ciudades, interrumpir las reuniones, parar las clases, las obras, las imprentas, todos los discursos.

Si tan sólo un segundo os mirásemos de frente, a los ojos, a la vida que hay en vuestros ojos… Si el mundo se enterara de que Paul existe. Si se tomara un instante para fijarse en ti, y en los miles como tú; el mundo cambiaría, como tú nos cambias a nosotros.

A Paul, feliz cumpleaños,

feliz todos los días.

Rutas

2010-04-21T06:37:00.006Z

[Dentro del proyecto Visiones de todos. Por Lázaro Giménez]

Vivo en Europa, pero a las afueras. Al sur, sí, y casi “al borde” de Europa, en todos los sentidos. Vivo en una ciudad fea como una estación de autobuses a las once de la noche, pero cuyo corazón late como una pequeña terminal de vuelos internacionales. Si se tratara de una gran metrópolis, tal vez no me hiciera tantas preguntas, porque son ese tipo de ciudades las que se convierten en polos imantados para atraer a las personas y las historias que llevan consigo. Pero no es así, es una ciudad fea y gris como una estación de autobuses, y por eso me pregunto qué tipo de conexiones existen en este mundo para que todas esas personas lleguen hasta aquí, un día u otro, de noche, o a punto de romper el alba, cargados con maletas que se amontonan en el andén.

Me pregunto qué rutas les han encaminado hasta esta geografía desconocida y que aparece en los mapas como un simple lugar de paso. Me refiero a gente como Luís o Joanna. ¿Sabía Luís, hace veinte años, trabajando como periodista en los Andes y huyendo de la dictadura en Ecuador, que acabaría buscándose la vida en campos de alcachofas y marchitándose en una residencia de ancianos lejos de su país? ¿Qué pasos trajeron a Joanna, la nieta del republicano español que se salvó como tantos otros en el Winnipeg de Neruda, a esta estación de autobuses? ¿Fue el crecer junto a la estación central de Santiago de Chile? ¿Tenía marcado en el mapa el nombre de esta ciudad Anderson, un militar congoleño que no lo aparenta, al dejar su familia y su país, cuando el asesinato del presidente Kabila le empujó a huir en 2001? ¿Podía imaginarse estas calles cuando cruzaba el desierto o embarcado en una patera? ¿Y qué hay de Anna, la bailarina del Circo de Moscú que encontró aquí el amor y la felicidad? ¿Sabía que el contrato que le ofrecieron para trabajar en España era en una barra americana? ¿Sabía Onelia que llegaría hasta aquí cuando daba clases como profesora en la Cuba de Castro, esta mujer de 70 años, nieta de un barcelonés y una irlandesa? ¿Qué pasa con Coffe, el marinero de Ghana, que llegó hasta Nueva York para buscarse la vida como taxista, incluso como modelo, y que ahora cobra por cargar cajas de lechuga en los camiones que las llevan hasta los supermercados de Alemania? ¿Cuánto tardará en volver a embarcarse en otro barco que se recorra toda la costa de África Occidental?

A veces repaso todas esas historias, y anoto pequeñas frases que sobre cada una de ellas me vienen a la cabeza. Aunque, de todas, hay una cosa que me intriga y que siempre les pregunto: ¿cómo has llegado hasta aquí? Casi como Baudelarie cuando, arrebatado, preguntaba al viajero: “Dites, qu’avez-vous vu?”.

El nostálgico que eligió ser italiano

2010-04-03T16:14:00.009Z

Dice la canción que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. Sin embargo, no pasan más de dos años para que algo en mí se remueva, un desasosiego que no puede calmarse más que volviendo a Italia.

Como el sadomasoquista que no encuentra frontera entre el placer y el dolor, un nostálgico vocacional regresa siempre a los lugares donde sus días fueron especiales, al escenario de sus sentimientos concentrados.

El tren te acerca por las colinas conocidas. Otra vez la emoción de viajar sin biglietto.
Decides, sobre un mapa escondido en la memoria, por qué porta te gustaría volver a poner los pies en Siena. “Siena, la bien amada -que decía Saramago- donde mi corazón se complace de veras”. Pues eso.

Y te sorprendes a ti mismo con una cascada de recuerdos, de aquellos días en que la magia se convirtió en rutina:

Junto a esta fuente tomaba con Fede aquellas pizzas y cervezas mientras me contaba los sueños que ahora ya ha cumplido; en esa casa -donde ahora viven otros- conocí a Sauro, la noche de invierno que tocamos las estrellas desde las aguas ardientes de las termas de Petriolo... Por estas rampas subíamos Andreu y yo en bicicleta, con la mochila repleta de la compra de la semana. Y resoplábamos al llegar a esta Porta, la Romana, orgullosos, sudados y felices.

Y al caer la noche sigues paseando por los alrededores del Duomo, y sientes el imán de la Piazza del Campo. Y aunque sabes que no debes, regresas. Vuelves al ladrillo casi exacto donde estudiaste los primeros verbos italianos. Donde tomabas aquellos helados en las noches de verano. Esa plaza, ese espacio mágico que dio sentido a la palabra encuentro.

Entonces te das cuenta, que tú mismo te has partido, y estás a la vez en tres tiempos: vives el presente que es regresar a Siena, revives los recuerdos que te inyecta estar en esa plaza mágica, y también imaginas otra vida que nunca fue, la que habría sido de quedarte en ese lugar.

Eso debe ser la nostalgia, y duele. Como duele siempre la vida, cuando se toma sin atajos.

Y también Florencia. A mediodía, desde el piazzale Michelangelo, Firenze hace como si nadie la mirase. Es una señora elegante, tan acostumbrada a las miradas indiscretas, que se gusta sabiéndose deseada -a su edad- sin que nada altere su paso.

Te fuiste escribiendo que en cualquier parte del mundo, siempre te faltará la protección de esa cúpula, del cobijo de los triángulos de un puente, del violeta de las colinas antes de la noche. Ahora tienes todo eso delante, y sientes que no te han fallado, como si Firenze no hubiera cambiado para que tú la encontraras igual. A veces las ciudades son más fieles que las personas.

Y eso que tus florentinos -Ludo, Angelo, Mara, Giulia, Virgi y unos largos puntos suspensivos- lo son. Y estar con ellos hace que rebroten las partes de ti que más te gustan. Te recuerdan ese modo italiano que hay en ti, o ése que un día quisiste ser. El impulso vital de preparar con cura (atención) una cena para doce. Celebrar el placer de ser juntos. Brindar por la vida, por sus placeres. Mirar los árboles de otro modo. Soñar con otro mundo, y como buenos artesanos, ponerse manos a la obra para acercar ese horizonte soñado. Desde la alegría.

Así, llega el momento en que uno no vuelve a Italia para verla. Sino para verse en ella…
No se trata ya de visitar tal o cual ciudad, pueblo, museo o paisaje. Sino de regresar a tu destino. Recuperar la profunda calma que provoca hablar, no tu lengua madre, sino tu idioma elegido. Estar junto a los que puedes crear una familia. No echas de menos volver a tu país de origen, sino a tu patria elegida.

24 horas en Pekín

2010-02-22T06:02:00.004Z

24 hours in Beijing from Daniel Mendez on Vimeo.

Búsquedas parisinas

2010-01-11T21:28:00.024Z

“Siempre nos quedará París” (Rick, en Casablanca, 1942)

Regresar a París supone siempre una búsqueda…

De parques llenos y jardines solitarios

De esculturas clásicas y vanguardistas

De rincones aislados y coloristas

Del futuro

Del Sena turístico e íntimo

De arquitecturas

e ingenierías

De sabores y olores que te atrapan

De los puentes de siempre y de hoy

De lugares de silencios

De libros legendarios

y de su cielo único

…pero confieso que, junto a todas esas cosas, ahora sobre todo vuelvo a París en busca de una sonrisa.

"Naciste en París el 1 de mayo. Y la ciudad no se detuvo".

(Visiones, 2009)

PUBLICADO POR EL CHARLES

El pino imposible

2009-12-13T22:54:00.013Z

Debido a su alta valencia ecológica [el pino canario] puede vivir en un amplio rango de alturas, desde unos 100 hasta los 2000 metros sobre el nivel del mar”. Wikipedia “Pino canario (Pinus canariensis).

Dicen que más allá de una línea que coincide, más o menos, hasta donde llegan las nubes, no puede crecer ningún pino canario. Es imposible, no hay agua. A partir de esa frontera, el viento del Teide es demasiado seco, apenas crecen unos pocos matorrales.

Dicen también que las cosas son como son. Y que siempre ha habido pobres, y siempre habrá guerras. Que es muy difícil cambiar las cosas, y uno solo qué va a hacer.

La verdad es que el mundo está fatal. Los niños son crueles, y ese es un conflicto que empezó hace siglos y no tiene remedio. Lo más probable es que no sobreviva a la operación. Le quedan meses, si no semanas, de vida. Y te guste o no, en este mundo sólo importa el dinero.

Lo único que sirve es el miedo, para que no nos matemos unos a otros. Autoridad, “mérito y esfuerzo”. Dicen -pero yo nunca lo he visto- que la letra con sangre entra.

Se comenta que salir a la calle no sirve de nada. Que Estados Unidos, los bancos, el ejército, los presidentes de fútbol, son los que mandan. Y que sólo por dejar de comer no vas a cambiar el mundo…

Un hombre que hace eso no va cambiar en la vida. Alguien así nunca conseguirá un trabajo. Cómo te vas a ir ahí, sin dinero, sin saber el idioma. Nadie se gana la vida con eso. Es lo que hay. Lo coges o lo dejas. No seas iluso. Eso no conduce a nada. Antes tienes que estar seguro.

Nunca nos entenderemos con esa gente. Son tan diferentes. Nadie va a publicar eso. Y eso a quién le importa. Y eso qué más da.

También dijeron, y a veces casi nos creímos, que nuestro amor era imposible.

Viaje a Queens

2009-12-07T09:20:00.009Z

Para muchos, adentrarse en Queens es un riesgo que no merece la pena. Para mí, Queens es una aventura que tiene un atractivo irrenunciable y que me gusta repetir.

Queens es el más grande de los cinco distritos (boroughs) de Nueva York con una población que supera los tres millones de habitantes, de los cuales se estima que más de la mitad son latinoamericanos. Al mismo tiempo, es el distrito menos atractivo para las guías de viaje y el menos visitado por el turista y el neoyorquino natural de Manhattan. No existen edificios simbólicos ni museos de renombre ni grandes tiendas donde comprar. Hoy por hoy, además, se iguala con el Bronx en cuanto a índice de asesinatos. Razones suficientes para que, tal vez, este barrio no tenga bazas importantes a su favor. Pero la sensación misma de coger el tren para llegar hasta Queens es un pretexto perfecto para disponerse a viajar.

Se deja en casa la brújula neoyorquina, que guía a lugares comunes, y se coge el Metro de la línea 7, dirección a Jamaica. Con ese aire a cuento, el tren elevado atraviesa los barrios de Queens, como a principios del siglo XX hizo su compañero de fatigas de la Tercera Avenida. Desde ese camino de hierro forjado en las alturas, se extiende un manto con prominencias, de tejados y azoteas, y entre sus descosidos se abren calles que dejan ver un hervidero rebozado de un aceite especial. Como en el verdadero viaje a Macondo, que contó García Márquez en la primera parte de sus memorias, el tren se detiene en estaciones sin pueblo, ubicadas a varios metros a ras del suelo. Cuando se llega a Jackson Heights, después de dejar el Woodside irlandés y alejarse de Queens Boulevard, el rechinar toma un auténtico acento suramericano.

Al bajar las escaleras, el corazón de Jackson Heights late cada día desconsolado, entre los comercios que no saben de horarios, los coches que se saltan los semáforos y el ruido infernal que rompe cada pocos minutos cuando el tren pasa a toda velocidad sobre las vías elevadas que recorren Roosevelt Avenue. Desde la década de los sesenta no han dejado de llegar inmigrantes ilegales a esta zona de Queens. La inmensa mayoría son suramericanos que vienen huyendo de la pobreza de sus países de origen, impulsados por los desajustes, rebotados por la vida.

Roosevelt Avenue es una Latinoamérica que se estira recta por el cemento, a la sombra del metro en alto, pero con el mismo mapa desdibujado, en ese avispero al que siempre le falta la avispa reina. Es Latinoamérica, que ha dejado las pantuflas por las deportivas blancas y el olor a madreselva por el refrito. Trescientos mil colombianos, casi el mismo número de ecuatorianos y dominicanos, un gran número de argentinos. Por Roosevelt Avenue, las tiendas tienen los letreros en español y sólo en algunas, más preparadas que otras, se pone el cartel de “se habla también inglés”. Por las aceras, las mujeres venden maíz tostado o cuencos de mazamorra (maíz con leche) para llevar.

En el número 81-01, haciendo esquina, se encuentra una pequeña casa colonial de dos plantas llamada Casa Mario, también conocida como el Palacio de los Frisoles. Este restaurante colombiano, abierto las 24 horas, está especializado en pollos a la brasa. Con los marcos rojos de sus puertas y ventanas, sus mesas del mismo color y sus sillas a cuadros, Casa Mario acoge al viajero entre plantas que trepan por las escaleras. Los pollos dan vueltas en el asador mientras se abre apetito con cualquiera de sus sopas por 5 dólares (de mondongo, de tostones o de albóndigas). Medio pollo cuesta 3,5$ pero es insuficiente cuando el cuerpo de los visitantes pide uno entero por 7,50$. Se acompaña con arepa con queso, tostones, yuca frita o chicharrones. Pero mi acompañamiento preferido son los frijoles (3,75$ el plato grande, 2,75$ el pequeño), que junto con un buen trozo de pollo a la brasa y ensalada, me hace sentir que el viaje a Queens no sólo es una alegría para el alma, además es un banquete para el estómago.

Ajena.

2009-11-24T10:15:00.004Z

Las ciudades -nos guste o no- también nos habitan a nosotros. Se pasean por nosotros, nuestras esquinas y nuestras plazas. A veces haciéndonos sentir bien, otras dándonos escalofríos y en algunos casos, cogiéndonos cariño.

Jena debe de sospechar que la odio, y es cierto que motivos no le faltan. Se enfada y nos envuelve a los dos en una neblina que oculta sus vergüenzas. Luego se le pasa y me perdona. Se intenta poner coqueta, con dos o tres días de glorioso otoño de cielo azul y fuego en los árboles, aunque todo acaba quedando en buenas intenciones.

Con reflejos envidiables -me conoce bien-, cuando me voy a ir con otra a engañarla por dos o tres días, intenta que por lo menos me vaya con ganas de volver. Espero irme de aquí antes de que consiga convencerme del todo.

Visiones de todos

Un 'viaje' alternativo

2009-11-16T11:54:00.013Z

Hace unos días, un amigo me relataba con cierta decepción una visita que había hecho a los Guerreros de Terracota. Yo, recién llegado de un viaje por Xian y por supuesto de ver esta maravilla, me esforzaba en comprenderle, aunque no compartía su opinión. “Es como un parque temático”, insistía mi amigo. “Hombre, algo de razón tienes. Hay muchos visitantes, están en un lugar muy frío...”, contestaba. Y él asentía.

Pero por dentro pensaba en lo interesante que me pareció la visita, en el viaje interior que, mientras me abría paso entre los turistas, hacía a través de los libros que había leído, de los documentales vistos, buscando los conocimientos aprendidos para contrastarlos in situ. Era como volver al pasado en un lugar que tal vez no invitaba a ello, imaginando como hubiese sido quedarse encerrado en las galerías y transitar entre los miles de soldados de terracota con una antorcha de fuego y poder ver sus rostros impertérritos, preparados para la posteridad.

En una de esas estaba cuando de pronto vi una imagen extraordinaria de unos cuantos guerreros, parcialmente iluminados por los rayos del sol que entraban por los ventanales. Era como un juego de luces y sombras que rompían con la monotonía del lugar, con la luz uniforme, con las filas interminables de soldados. Gracias a esos rayos de sol, algún que otro soldado cambiaba de rostro por unos segundos, se hacía diferente y, al menos para mí, adquiría vida. Saqué mi cámara e hice diez fotos, hasta estar totalmente satisfecho. Puede que la realidad no fuese así, que los tonos fueran diferentes (¡qué más da!) pero es la imagen que mejor transmite lo que yo sentía.

¿Cómo no iba a disfrutar de esta visita? De alguna forma, en aquella nave industrial de grandes ventanales, yo había disfrutado de una perspectiva privilegiada. Ni siquiera un grupo de turistas que atendían sin pestañear a su guía en el lugar en cuestión habían reparado en la visión. Esto me lleva a pensar que ese día podía haber visto cualquier cosa, a saber, un soldado haciendo estiramientos después de miles de años o un par de ellos que se cambiaban de lugar. Aquel día, estaba predestinado a hacer un gran descubrimiento desde el momento en que decidí embarcarme en mi particular viaje al pasado.

Visiones de todos

Seúl, moderna y detallista

2009-11-09T06:01:00.004Z

Seúl desprende modernidad en cada una de sus esquinas, restaurantes y avenidas, como si las pocas horas de avión te hubieran trasladado no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. Cuando paseas entre sus rascacielos, te metes en sus centros comerciales o te acercas a un ordenador, uno tiene la impresión de que esto todavía no ha llegado a muchos países, pero que llegará tarde o temprano.

Por encima de esta apariencia exterior, de esas luces de neón que toman las calles por la noche, la modernidad surcoreana se siente como algo interno, algo que emana del comportamiento y la personalidad de sus ciudadanos. En el metro, cada uno de los pasajeros ve los culebrones coreanos en la pantalla de su teléfono móvil. Algunos llevan gafas de pasta sólo por el gusto estético, sin dioptrías de por medio. En las oficinas de información turística, los mapas y folletos han sido sustituidos por lápices de memoria (USB) que los viajeros descargan en su ordenador o teléfono móvil. La surcoreana es una sociedad cableada, moderna, donde las tecnologías han dejado de ser un canal para convertirse en parte importante de la vida. Y esta sensación te produce tantos escalofríos como el de un hombre de la Edad Media que hubiera saltado hasta el siglo XX.

En Seúl, la modernidad ha sido hasta hace bien poco sinónimo de capitalismo (no en vano, el país lleva más de cincuenta años en guerra contra el vecino comunista del Norte). Y la ciudad muchas veces parece sólo existir como una empresa: se encarga de facilitar el transporte, la comida y las horas de trabajo, mientras por la noche las calles se llenan de clientes con ganas de gastarse todo el dinero que han ganado durante el día. Seúl tiene el centro comercial subterráneo más grande del mundo, el Coexmall, un laberinto bajo tierra de tiendas, cafeterías, librerías, salas de máquinas, cine y hasta un aquarium. Y en muchos sentidos, paseando por unas calles llenas de tentaciones a pocos euros, uno siente que en realidad no está en una ciudad, sino en un inmenso centro comercial. Seúl pasa por ser un supermercado gigante.

Como todo lugar lleno de contradicciones, a Corea del Sur se le podría intercambiar la etiqueta de “moderna” por “tradicional”. No habría ningún problema en ello y todo el mundo lo entendería como algo natural. Porque Seúl es dinámica y estática, innovadora y conservadora. Aunque uno se puede pegar un baño en un spa, hacerse las uñas y cantar en un karaoke (todo ello al mismo tiempo), a nadie se le ocurriría romper con la armonía de sus parques. Los surcoreanos construyeron sus templos y palacios atendiendo más a la naturaleza que al hombre, y en el Changdeokgung, un antiguo palacio imperial, uno puede sentir como cada una de las piedras se colocó pensando en las hojas de los árboles que estaban en frente.

Otra de las características de Seúl es su simpleza, marca de la casa en el arte y las consideraciones estéticas. Y el orden, la dedicación, el detalle. Si durante el siglo XIII los coreanos grabaron en tablas de madera los 26 millones de caracteres de las escrituras budistas, con un gusto preciso por el detalle, la sociedad actual se ha dedicado a hacer lo mismo con chips electrónicos. De cuidar bonsáis a ser líderes en tecnología. Todo por ese gusto por la precisión y el detalle, que se siente en las frutas que se colocan en la calle (“armonía”, que dirían ellos) y las piedras que uno encuentra por el camino.

Los hay

2009-10-24T10:53:00.020Z

Hay quienes luchan cada día. Hay mujeres que se duermen pensando en lograr los sueños de otros. Hay hombres, al final hay hombres, que no se resignan a que sufran otros hombres.

En Madrid, en cualquier ciudad, en el pueblo menos pensado, hay quienes pasan frío, y calor, y lluvia, en manifestaciones que luego se contarán como “apenas unas decenas contra…”. Hay reuniones a las que les sorprende la noche. Hay asambleas a la hora de comer.

Hay quienes acaban una jornada agotadora, felices por haber sacado una sonrisa de quienes casi nunca sonríen. Y miden su trabajo con la inmensidad de esas sonrisas.

Sí, los hay que deciden jugarse la vida al otro lado del mundo, por gente que no conocen. Sólo porque saben que es lo justo. Son los incómodos. Les llaman protestones, pesados, cabezotas, temerarios… porque arriesgan su trabajo, su alquiler, su hipoteca, los escudos contra la incertidumbre.

Hay personas en cada ciudad, que esperan que termine su horario, para empezar a trabajar para que el mañana sea diferente. Y gente que escoge su trabajo para sentirse parte de ese mañana.

Por eso hay compañeros que se convierten en amigos. Y amigos que se convierten en compañeros…

Los hay que se vuelcan en sus hijos, y otros en que sus nietos se sientan bien en este mundo. Están los que batallan por un hogar que está lejos. Desde una clase, desde un despacho, inventando una huerta, juntándose para dibujar otro mundo.

Conviene recordarlo, de vez en cuando, en estos días cínicos. En el planeta del nadie hace nada por nadie, de mediocridad e indiferencia. Frente al imperio del ‘da igual’, del ‘y yo qué puedo hacer’… en cada esquina están ellos, los que luchan cada día.

Visiones de todos

2009-10-18T15:34:00.008Z

Queremos volver a abrir los ojos. Visiones quiere tomar un nuevo rumbo, ampliar su mirada, sus miradas. Hace 4 años (“y cómo pasa el tiempo, que de pronto…”), empezamos un diálogo entre dos. Necesitábamos esa intimidad, ese diálogo para salvar la distancia.

Hoy queremos invitar a cualquiera que tenga ganas de tener visiones -y contarlas- a que se una a esa barra de bar, a ese banco en la plaza en el que nos contamos las maravillas del día a día, para tratar de rescatarlas del olvido de la rutina.

Daniel Pekín y Alberto Madrid no dejarán de escribir, grabar, fotografiar, escuchar... visiones. Pero también queremos ver las de otros, en otras ciudades, en otros pueblos, en otros mares.

Desde Bruselas a Estambul. Desde Nueva York a Santa Cruz. Estamos seguros que los

lectores de visiones son los primeros que tendrán las suyas. Y así poder seguir compartiendo los miedos y emociones, horizontes y guiños, destellos y suspiros... de todos.

Están invitados -desde ya- a enviar sus visiones (fotos, vídeos, sonidos, palabras):

asenante@gmail.com

danielmendezmoran@gmail.com

Todos tenemos visiones. Queremos verlas.

Cegamos por vacaciones

2009-07-28T19:34:00.002+01:00

Los visionarios volvemos a colgar el cartel de "Cegados por vacaciones" (Sólo hay algo peor que un mal juego de palabras: repetirlo).

El sudor del verano empapa nuestras pupilas y ya nos nos deja ver más allá... Esperamos volver a abrir los ojos en otoño. Con más rincones, más encuentros, más destellos, vamos, con más VISIONES...

Gracias por mirar a nuestro lado,

Dani Pekín

Alberto Madrid

Desperté en Pekín (Visiones que casi se cruzan)

2009-07-18T12:57:00.017+01:00

Al día siguiente, me desperté sudado en Pekín.

Yo siempre había imaginado llegar en tren -y no en sueños- con todo el tiempo que el Orient Express me dejase en sus 8 días y 8 noches desde San Petersburgo. Con el desierto del Gobi y las estaciones de madera de cada pueblo estepario para permitirme darme cuenta del viaje, de la magnitud del destino.

En cambio, desperté en Pekín empapado bajo unas sábanas de seda, con un ventilador que sólo removía el sopor de la habitación de hotel. Me reconocí aturdido, como después de una mala siesta, sin cuerpo para comenzar la jornada del sutil oficio de viajero.

Casi me molestaba estar en China sin haberme preparado. ¿Por dónde empezar cuando llegas a otro mundo? ¿Hacia dónde dar los primeros pasos cuando te encuentras, por sorpresa, en otro planeta?

En los sueños tampoco eliges, y no estaba en un hutong tradicional como hubiera elegido siempre, sino en un hotel que había sido moderno hace 20 años, construido sobre el cementerio de un barrio derribado.

Bajar a la calle parecía una obligación, pero la pereza se había hecho fuerte, como si los sueños también tuvieran su jet lag. Así que decidí asomarme a la ventana, y contemplar desde la distancia los primeros rostros orientales, las luces de neón intermitentes, los gestos pausados en medio de un ritmo que algún dios parecía haber acelerado.

Con la frente pegada a la ventana, pensé una estupidez, quizás verdadera: son distintos los chinos en China. En vez de las sonrisas forzadas de camareros y dependientes, aquí reían a carcajas. Caminaban, hablaban, vivían con una seguridad extraña para mí, como si supieran que aquella tierra, aquellas formas les pertenecían desde milenios. Entendí que estaba frente a otro mundo, y entonces, el extraño era yo.

Volví a la cama, a reflexionar boca arriba, a ritmo del ventilador, qué carajo podría significar eso de cultura milenaria. (Supongo que me faltaban las horas de tren en la estepa para hacerme una idea).

Y ya no me dio tiempo de salir a la calle, de oler las especias de los pinchos en las parrillas callejeras, de tomar té con ancianos en patios lejos de todo, de relajarme viendo hacer tai chi en los parques, o de fijarme como un maniaco en los hombros de las mujeres, de que me atropellaran mientras iba distraído en bicicleta, y de encontrarme con mi amigo…

No importa. Desperté en Pekín. Había estado en China. Eso bastaba.

En el andén de la duda

2009-06-21T13:41:00.012+01:00

A veces la vida parece una estación de trenes. O más concretamente el andén de una estación de trenes, donde a cada lado tienes un cartel luminoso con un destino, una promesa de viaje, con la lista -imaginada- de todas las paradas, y el tiempo que falta para que tengas que tomarlo.

quizá había otros caminos y el que tomaron no era el único y no era el mejor (1)

Para que un hombre se llene de dudas, los dos destinos tienen que revolcarle la piel del estómago, acariciar las paradas con el deseo, imaginarse días como soles, y pensar que será feliz en esa dirección, tan sólo con mirar desde la ventana.

o que quizá había otros caminos y el que tomaron era el mejor,

No es frecuente que los hombres puedan subirse a uno de esos trenes. El que lo consigue se distingue porque sabe sonreír con la mirada, y por una cierta calma en el desayuno, puesto que sabe que aprovechará el día y la noche, las caricias y el trabajo, el calor y la brisa, como se apura una cerveza helada tras una jornada en el desierto.

pero que quizá había otros caminos dulces de caminar

Y por no saber decidir cuál es tu tren, porque a veces la vida exagera y te ofrece dos de esos destinos, sientes que no entiendes sus señales. Y te conviertes en un campesino ante un inmenso panel de aeropuerto, escrito en otro idioma, y donde se supone que, en alguno de esos nombres indescifrables, debería esperarte la felicidad.

y que no los tomaron,

Y uno puede pasarse horas enteras en ese andén de la duda, largas noches de verano, o instantes imprevistos mientras creías pensar en otra cosa, imaginando las paradas de los dos destinos, los instantes dulces de cada uno, junto a la amargura de saber que no podrás disfrutar de uno de los dos trayectos, aunque ya los puedas ver con sólo cerrar los ojos. Incluso a veces los imaginas a la vez, como dos sueños que se entremezclan, como senderos que se entrecruzan.

o los tomaron a medias,

Y es justo lo que no debes hacer, lo sabes y te lo repiten, pero ya es inevitable, ya da igual qué camino escojas, dudar tanto es lo que tiene, cuando el tren elegido parta, no podrás dejar de asomarte a la ventana y mirar hacia atrás, y encontrarte a ti mismo en el camino que no tomaste.

(1) Rayuela.

El ruso que quería ser chino

2009-06-08T16:21:00.001+01:00

Era alto y delgado, tan blanco como los perros de Siberia, y cuando entraba en clase el aula se llenaba de silencio. La única que parecía tenerle cierto aprecio era la profesora, que admiraba la disciplina y dedicación de su único estudiante ruso, un hombre que presumía de saberse de memoria las 50 primeras páginas del diccinario chino publicado por la editorial Xinhua.

Un vistazo a sus libros era suficiente para comprender su método de aprendizaje: el vocabulario a estudiar lo tenía subrayado en fosforito amarilllo, la gramática en azul y las estructuras fijas en verde. Todo este arco iris de estudio le servía para reconocer cada carácter, cada uno de los trazos, y para mostrarse casi imbatible ante cualquier pregunta de la profesora. Pero si sus compañeros de clase le odiaban no era sólo por su enfermiza obsesión con el chino: en un ambiente internacional en el que casi todos utilizaban el inglés en los descansos y después de clase, el ruso se mantenía siempre en las fronteras del mandarín. Algunos comentaban que esta actitud era herencia de la Guerra Fría y el enfrentamiento con el mundo anglosajón, y a juzgar por sus enfados cada vez que algún chino le intentaba hablar en inglés, era evidente que no era precisamente un fan de la CNN.

De hecho, su interés por el chino comenzó gracias al ejército del Partido Comunista, en la época en la que éste todavía no había llegado al poder y se encontraba en las montañas de la provincia de Shaanxi. Los comunistas habían inventado un juego que a él le llegó muchas décadas después a través de su versión en inglés (imagínate su cabreo) bajo el título de “Know the characters”, y que tenía como objetivo alfabetizar a los soldados comunistas. Eran un total de 600 tarjetas donde los estudiantes debían adivinar y reproducir el caracter chino insinuado. Él se tomó el juego con tanto interés que las primeras expresiones que aprendió en chino fueron “abajo con los japoneses”, “muerte al Kuomindang” o “viva la revolución proletaria”. A sus 23 años, decidió abandonar su carrera de ajedrecista profesional en Moscú para estudiar chino en Pekín.

Los pocos españoles que le conocían le llamaban “el ruso loco”, y por todos era sabido que era tan tacaño con el dinero como generoso en sus horas de estudio. De todos los edificios de la Universidad, vivía en el más cutre (aunque nadie conocía a sus compañeros de cuarto, lo cual alimentaba todo tipo de leyendas entre los estudiantes) y a la hora de comer siempre escogía la opción más económica. No era sólo una forma de ahorrar dinero, sino también de sentirse más chino. Porque ésta era en realidad su misión en Pekín.

Después de cuatro meses en China, comenzó a tener la sensación, las pocas veces que se miraba en el espejo, de que sus rasgos rusos se iban difuminando en un rostro oriental. Llevaba más de 120 días concentrado en el estudio del chino, no había pronunciado una sola palabra en ninguna otra lengua (ni siquiera llamaba a sus padres por teléfono) y sus contactos con otros extranjeros se reducían a la obligatoriedad de las clases. Por eso, comenzó a sentir como su pelo se volvía negro y lacio, sus ojos se oscurecían y su nariz se metía hacía dentro. Incluso tenía la sensación de haber encogido unos centímetros. Ahora, cada vez que pensaba en el ser humano en general, siempre le veía con rasgos orientales. Cuando recordaba las calles de Moscú las encontraba llenas de chinos que a paso acelerado salían del metro o entraban a trabajar. Su ex-novia rusa, que había sido modelo para una famosa marca de cosméticos, se había vuelto mucho más delgada y sus pechos reducidos a la mitad. Incluso sus padres, en el recuerdo, se habían convertido en padres chinos.

Al día siguiente, su nueva vida de chino le esperaba.

Flores y consuelo

2009-05-25T22:58:00.005Z

Cuando un poeta se va, sus versos se nos aparecen como flores en su tumba. Lo único que puede apartarnos la mirada del vacío de la pérdida.

No creo que a Mario le gustaran los homenajes... pero seguro que sí buscaba consuelo en la poesía.

Como hacemos ahora nosotros con la suya:

El despistado

2009-05-19T09:21:00.007Z

Era un chico desastroso, pero le caía bien a todo el mundo. Por el campus circulaban numerosas anécdotas sobre sus despistes: desde ir a clase en zapatillas (al fin y al cabo, las residencias estaban muy cerca de las aulas) hasta darse cuenta ya durante la comida de que se había puesto los vaqueros sobre el pijama. Sus compañeros de cuarto (5 en total) eran los que más historias suyas hacían circular por la Universidad: su armario parecía un burdel y sus calzoncillos (de cuadros y colores, comprados por cuatro yuanes en el Carrefour de China) estaban colgados en perchas por toda la habitación.

No es que le gustaran sus calzoncillos (de hecho, siempre pensaba que si se los siguiera comprando su madre le iría mucho mejor), pero su vagancia le llevaba a no guardarlos en el armario. Cada vez que alguien le preguntaba por este despiste, él respondía con una explicación muy racional que no convencía a nadie: “así me ahorro un montón de tiempo: no tengo ni que colocar los calzoncillos en el armario ni que buscarlos a la hora de ponérmelos. Prefiero emplear el tiempo en cosas más importantes”.

Por supuesto, nunca hacía la cama (en realidad llevaba durmiendo en un saco de dormir desde los 15 años) y solía limpiar su parte de la habitación una vez al mes. Detrás de este aparente desdén por la limpieza, lo cierto es que disfrutaba de ella más que ninguno. Su teoría era que limpiar todos los días no tenía sentido, ya que uno no podía comprender la limpieza sin sufrir la suciedad. Sin duda alguna, el único día del mes que limpiaba la habitación era la persona que más disfrutaba del orden.

Dentro de todo este desastre, su vida estaba llena de una envidiable vitalidad y de actividades fascinantes (o así se lo parecía a él). Cuando algo le motivaba de verdad era capaz de ser el más meticuloso de los profesionales. Los profesores de historia le conocían por su seriedad a la hora de consultar las fuentes y su empeño en la redacción de los trabajos. Sus compañeros de cuarto sabían que nunca les devolvería los pocos yuanes que les pedía prestados de vez en cuando, pero que cuando cocinaba lo hacía con tanto esmero, con tanto cuidado en las proporciones y sabores, que ninguna de las cantinas de la Universidad podía igualar sus platos.

Era tan despistado, que hasta que una mujer no le plantaba un beso en los morros él nunca se daba cuenta de sus intereses amorosos. Ya le podían pasar poemas de amor entre clase y clase o pedirle un paseo a las diez de la noche por el lago de la Universidad; él nunca adivinaba que ellas se morían por estar con él, de la misma forma que siempre se perdía por los pasillos del metro. Y era precisamente este aire de hombre despistado lo que le reportaba un harén de mujeres a su alrededor; todas queriendo llamar la atención de un hombre que parecía imposible porque prestaba atención a muy pocas cosas.

Nacido el 1 de mayo (La ciudad no se detuvo)

2009-05-12T08:34:00.008Z

A Paul, que desde ya nos hace mejores

Naciste en París, el 1 de mayo. Y la ciudad no se detuvo.

Muy cerca, siguieron paseando por el Jardín de Luxemburgo, escogiendo los rincones y la posición de las sillas para disfrutar del mejor ángulo de sol. Había motivos para contener la respiración, pero los cláxones continuaron rompiendo el aire. Las hojas seguían bailando en las esquinas, los cuadros como siempre, incomprendidos y cautivos en los museos. La periferia siguió estando donde debe: apartada.

Insensible, la ciudad no se detuvo. También muy cerca, seguían tomando cafés y respiraban hondo en busca de fantasmas en la orilla izquierda: Sartre y compañía, el 68, Rayuela. No tengas miedo, los fantasmas son sólo los recuerdos de mujeres y hombres que discutían, pensaban y tiraban piedras porque querían estar y ser mejores. Ya los escucharás cuando pasees por ahí…

Ajenos al milagro, los manifestantes no pararon la marcha, y continuaron juntando sus voces, en el día de la resistencia y la alegría de ser lo que sea, pero juntos. Las baguettes, cuando te salgan los dientes hablamos, no dejaron de coger aire antes de subir a los pisos. Los intelectuales malhumorados, los queseros cuidadosos, los universitarios sobrios y soberbios, la soledad reposada de los apartamentos, las paredes como muros de alambrada.

Todo eso seguía siendo París, a pesar de que tú ya fueras parte de ella. No dejaron de avanzar orgullosas las bicicletas que se pasan de mano en mano. Tranquilo, ya te explicaremos lo que es una bicicleta, orgullo, avanzar, mano en mano; y antes de lo que piensas (y de lo que imaginamos) pedalearás decidido por el parque de al lado. Porque también en París tiene que haber un parque de al lado.

También el 1 de mayo -el día que llegaste, no sé a dónde: al mundo, a un nosotros, supongo- las torres rasgaron las nubes, los puentes siguieron firmes dejando pasar, condescendientes, las aguas del Sena. No sonrieron las gárgolas de Notre Dame, tú ni las mires. Ni siquiera se pararon las formales oficinas, ni cerraron 5 minutos las tiendas exquisitas. No dejaron de mirar el reloj los ejecutivos, ni de quemar crepes los indonesios. París no se dio un respiro, un instante para darse cuenta de la maravilla.

Es verdad, naciste y la ciudad no se detuvo. Pero yo lo juro, que desde entonces, es más ancho el horizonte, y científicos de todo el mundo estudian como ese día, el 1 de mayo, en París, el cielo se abrió un cachito.

El buscador de tesoros

2009-05-04T12:29:00.009Z

Recorría las callejuelas de Pekín en busca de olores antiguos, del tacto de madera carcomida, de los gusanos cuyas familias llevaran más tiempo vagando (como él) por el subsuelo de la ciudad. Pateaba Pekín en un meticuloso plan que acotaba las zonas en manzanas e incluía un recorrido de norte a sur y de este a oeste, una forma de rastrear la ciudad barrio a barrio, calle a calle, esquina a esquina. El problema era que su nariz era su brújula, y que los planes que había trazado el día anterior con tanto esmero se truncaban cuando descubría un plato milenario cocinado frente a un antiguo templo budista; un perro sucio a las afueras de la ciudad que olía tan mal como lo había hecho Pekín hacía 200 años; el olor a quemado de unos mapas centenarios que se habían consumido para siempre en el frío invierno de la capital.

De todos los lugares de Pekín, donde empleaba más tiempo era en torno al lago Houhai. Había descubierto este barrio al seguir el rastro de un abuelo que paseaba con el pecho descubierto y bañador ajustado en una de las calles adyacentes. Aunque muchas de las casas de la zona habían sido reconstruidas y los fines de semana este lago se llenaba de extranjeros que apuraban sus cervezas bajo letreros luminosos, el agua tibia, oscura y maloliente de antaño era todavía perceptible para una nariz afilada como la suya. Probablemente el agua no era centenaria, pero de sus profundidades, del poso del lago, él sentía el tufo originario de la ciudad. Para él, todos los olores provenían de aquí.

En su búsqueda de este Pekín antiguo, se cansó pronto de los museos (en realidad nunca le interesaron, olían demasiado a museo) y se lanzó con entusiasmo a husmear en el interior de las casas pequinesas. Siempre había sentido una limitación en sus caminatas: podía pasear por toda la ciudad, meterse en restaurantes y recoger tierra entre las grúas que construían las nuevas estaciones de metro, pero las viviendas seguían restringidas. No era fácil (incluso para un hombre tan tenaz como él) entrar en los hogares. Y, sin embargo, sentía que ahí podía estar el misterio del antiguo Pekín. Bajo las cuatro paredes de las casas pequinesas estaba seguro de poder encontrar más olores, más sensaciones, probablemente las más auténticas de la capital.

Por eso, después de recuperar viejos amigos con miles de excusas y la única intención de visitar sus casas, decidió que la mejor forma era buscar piso: así consiguió entrar en numerosos hogares, siempre con el ¿cuánto por un mes? fingido de quien busca una habitación de alquiler. En un día podía llegar a visitar hasta 15 casas distintas. Aunque muchas de ellas eran decepcionantes por su olor a sofá recién comprado y productos de limpieza, de vez en cuando encontraba auténticas perlas, casas casi derruidas, con goteras, insectos, el tradicional patio interior pequinés y ladrillos desnudos donde rascar sus uñas. Era entonces cuando le mostraba mayor interés al casero, se perdía en las tuberías malolientes del baño, se regocijaba con el carbón de las calderas y frotaba su cara disimuladamente en las puertas de madera llenas de manchas de pintura y astillas.

Otra de las ventajas de Pekín era que a la gente no le extrañaba comer gusanos: él recogía los que tenían cara de viejos, aquellos que había encontrado en casas abandonadas en el centro de la capital, los que olían a la habitación de su bisabuelo. Después se los llevaba a uno de los ancianos que cocinaba en la calle, justo en la esquina de su casa, y le pedía que se los friera sin ningún tipo de condimento. Cuando comía esos gusanos sentía un recital de sabores y olores atravesando su cuerpo, una especie de vuelta al pasado de Pekín, lleno de alucinaciones de calles reconstruidas, personajes sacados del pasado y olores asquerosos de otro tiempo.

Y cuando alguien le preguntaba porque hacía todo esto, porque su vida se había convertido en una búsqueda de casas abandonadas, almuerzos a base de gusanos con cara de tercera edad y obsesivas búsquedas en Internet sobre la casa más antigua de la ciudad, él siempre respondía lo mismo: “Me encanta cuando las cosas huelen a viejo”

Madriles

2009-04-25T11:54:00.044Z

Hay ciudades que deberían decirse en plural. Madrid es una de ellas.

porque está claro que no hay una, sino muchas Madrid.

Madrid puede ser unas cañas, unas risas, una huida, una terraza

Madrid puede ser un beso

Madrid puede ser el abrazo

Hay quien busca a la ciudad mirando hacia atrás

o en la esencia de un gesto

y lo único claro es que cada uno la ve a su manera...

Para unos, Madrid es un corte en las venas de la vida

y para otros el puerto (sí un puerto) donde regresar y partir

A veces la ciudad tuerce los caminos

y sólo ofrece rosas enlatadas

la soledad impide soñar un horizonte

y nos da igual el color de las calles

Madrid puede rajarte las promesas

es entonces cuando las buhardillas son refugios frente a la oscuridad

y una tarde en un banco puede convertirse en salvavidas

Porque en Madrid también se nos aparecen amigos desde las risas de la infancia

y se crean hogares improvisados, cocinados con alegría en los mediodías de domingo

Al final Madrid, como todo, es con quien la compartas

y a quien encuentres, para rodearte de otros como tú, diferentes

quien te abrace

y así es como Madrid puede ser un paseo de la mano

y, si la miras de cerca, hasta puedes creer que ves el mar

o que el cielo que se te viene encima

Así que tenían razones los viejos de provincia, cuando a tu regreso te preguntaban con aires de saber lo que se dice, ¿qué tal por los madriles?

Antes de Pekín

2009-04-21T08:20:00.002Z

Para seguir con estas visiones, tal vez sea una buena idea echar la vista atrás y esbozar una pincelada de sinceridad: antes de llegar a Pekín, tuve miedo. Me encontré en el aeropuerto de Helsinki, solo, resacoso (como casi siempre que viajo) y me pregunté a mí mismo, mientras me miraba al espejo en los baños del aeropuerto, qué diablos me llevaba a China. ¿Por qué? ¿Cuál era el motivo de atravesar 8.000 kilómetros para partirme la cabeza en un país tan extraño?

La pesadilla desapareció una vez que me monté en el avión. Allí estaban esos rostros asiáticos de ojos rasgados y expresividad goyesca, ajenos a los estereotipos creados en Europa, tan naturales como un primer beso. El alboroto en el avión era tan monumental que por un momento me creí en un estadio de fútbol. Allí, frente a mí, estaba el reto y lo bonito de esta experiencia: comprender esos sonidos chinos ya medio familiares, desentrañar los pensamientos detrás de sus pupilas negras; montar el mismo follón con ellos en el próximo tren o avión.

En el asiento de al lado, la casualidad me colocó como compañera de viaje a una española que iba a China para adoptar a una niña. Era su “ya casi primera vez” en China. Estaba inquieta, nerviosa; miraba los caracteres chinos escritos en la mesita del avión con casi tanto miedo como curiosidad. Después de cuatro años de gestiones, este viaje a China era la última etapa en su sueño por conseguir una hija.

En ese momento, los vínculos de tantas familias españolas, de tantas niñas de origen chino que corretean por nuestras calles, me tranquilizó. Me hizo sentir que no iba a un lugar tan lejano. Y bajé del avión con la sensación de llegar a mi nuevo hogar.

Apuntes de un parado

2009-04-06T09:12:00.009Z

Al principio el desayuno fue un placer. Un buen par de tostadas, café sin prisas, incluso a veces una pieza de fruta, o un jugo de naranja, con la sal y pimienta de imaginar lo qué estarían haciendo a esa hora los antiguos compañeros. Un placer recuperado, que hasta hace dos meses era negado por las prisas, los horarios y ese estar-llegando-siempre-tarde, tan mío, y que ya parece tan lejano. En cambio ahora, el desayuno se ha convertido en la primera señal, las mismas tostadas -qué hijas de puta- susurran lo que ya sé: no tengo nada que hacer en todo el día.

Hoy el desayuno se pareció al de antes. No madrugué tanto, pero al menos tenía una cita (y no era en el INEM). Una entrevista de trabajo. Inexplicable esperanza. ¿Por qué me preguntarían por mis defectos? A la salida la ciudad era molesta a las 11, desconocida. Demasiada luz.

Lo mejor de la entrevista, la espera. Creí entrever una cierta solidaridad en la sala de espera. Cuando allí íbamos para competir. Mejor que las caras de mi último curso gratuito, donde mecánicos, camareros de 50 pa arriba, costureras, limpiadoras, aprenden abrir archivo, guardar como, incluso interlineados y sumas en excel... Porque les han dicho que con eso es lo que necesitan para ser competitivos. Como si lo fuesen ya en lo que hacían… ¿Son ellos los que no son competitivos para la sociedad, o es la sociedad la que no está a su altura?

Es distinta la Casa de Campo los martes. Los fines de semana es un alivio, un “verdadero pulmón” creo que lo llaman los urbanistas cuando se entrometen a poetas. Pero el martes la Casa de Campo tenía la tristeza de las aulas vacías, inquietante como un estadio sin multitudes.

Sólo los árboles, como sin hacer nada, algún jubilado paseante temeroso del colesterol (hay sustos que hacen a cualquiera ponerse un chándal). A eso de las dos en las pistas aparecieron esporádicos oficinistas dispuestos a destilar marrones en 30 minutos al trote. Para ellos, esto debe seguir siendo un “alivio”, un “pulmón”. Como lo eran para mí las tostadas tranquilas del sábado, las mismas que ahora me susurran que no valgo para nada.

En cambio a las prostitutas parecían no faltarles trabajo. Eso me puso pensativo: ¿Cómo afectará la crisis a las prostitutas? ¿Tendrán más clientes agobiados que las utilizan para olvidarse de sus hipotecas y sus pagos? ¿O muchos habrán tenido que renunciar a ese caprichito? ¿Debería alegrarme que las prostitutas sigan teniendo trabajo? ¿Y de lo contrario?

Tienen los atardeceres, para el parado, un regusto amargo.

Volver al país, al pueblo (allí al menos me conocen). Porque todos tenemos un pueblo. Puede ser el de nuestra infancia, el de nuestros abuelos, o el de nuestros sueños. Ya veremos. Por el momento he decidido empezar a tomar té y cereales.

Descubriendo Pekín

2009-04-01T01:23:00.006Z

Aunque llegar a China supone volver a la guardería, con el tiempo uno comienza a reconocerse en sus ciudades, a llenar cada esquina con una anécdota, a distinguir acentos.

Uno se levanta por la mañana y ya no se sorprende al salir al patio de su casa, ni le parece extraño ir a la universidad en bicicleta. Desayunas té, saludas a la vecina que vende flores en la acera de enfrente y cruzas la calle con los semáforos en rojo con la naturalidad de un local.

Uno se siente cómodo cuando le llaman por su nombre chino (incluso parece que suena mejor) y escucha la radio por las mañanas para estar al tanto de las nuevas canciones chinas.

Las luces de neón y los karaokes se han convertido en parte de tu vida (y ya no recuerdas un mundo en el que no lo fueran).

Ahora, cuando hay que empujar para subir al autobús, tú eres el primero.
Pekín toma forma.

Por suerte, cuando comienzas a comprenderlo todo, cuando crees ver la ciudad tal y como es, aparecen nuevos misterios. Pekín no se acaba nunca.

Libros-escudo

2009-03-23T12:17:00.007Z

Llevo mi libro en la mochila. Es un escudo. Por si acaso lo necesito en la batalla de ser en la ciudad. A cualquier hora del día, sé que con él -un libro, ese libro, cualquier libro- ninguna espera será larga. El libro, mi escudo, me defenderá de sentirme masa en los vagones apretados, en los transbordos sin sentido, en las filas de rebaño y las salas asesinas. Con él no hay horas muertas, minutos vacíos. Sólo salir a la calle ya es distinto, menos rutina. Me da seguridad en el paso, y por eso -para sentirme seguro- lo llevo a veces en la mano, aunque no lo abra en todo el día.

Ir con libros hace que mire a quienes llevan otros libros, escudos como el mío. Y que en ese cruce de miradas se formen rimas, guiños, encuentros. Como cuando se abren en el metro frente a frente Borges y Cortázar a primera hora de la mañana, el tiempo de los duelos de otra época. O como cuando dos esperan, a la sombra de un madroño, uno con Beckett y tú con Shakespeare… y los personajes huyen como fantasmas de los libros y confunden sus diálogos en el aire.

Aunque hay encuentros más humildes, sin necesidad de grandes nombres, en que lo importante es reconocer que el otro también necesita protegerse con su escudo. Y sentirse aliviados, como dos que comparten paraguas.

A veces los encuentros de escudos provocan decepciones. Como cuando en el césped de aquel parquecito apartado del mundo, un pelo rizado donde perderse, una espalda como esperando ser dibujada, lee mordiéndose los labios, acariciando las páginas. Y cuando estás a un milímetro de lanzarte al vacío y preguntarle por un café cercano, le llaman al móvil, deja el libro bocarriba en la hierba y te sorprende el título de un escudo-tonto (que los hay) y borra con un soplido de dibujos animados toda la magia que habías fabricado.

También puede haber algo de competición en ese espiarse el nombre del escudo del prójimo (hasta llegar a posiciones incomodísimas). Pero es un duelo donde no se busca vencer, sino entenderse con el otro, y que deje de ser un desconocido.

Y puede pasar también que la rima sea con la propia vida. Y que tú llegues deliciosamente tarde, y yo pase cuartos de hora saboreando la espera en los tiempos del cólera. O aquella vez que hablamos durante horas de proyectos, ciudades, buhardillas, caminos… y sin querer los dos llevábamos Machado en la mochila.

Y de vez en cuando sucede, que esquivo con la mirada un hombre inoportuno, y confirmo que ella también, ella también lleva entre las manos poesía.

Mo Yan

2009-03-16T12:44:00.003Z

Mo Yan entra en la sala dubitativo, agarrado a su botella de agua mineral y colocándose con torpeza el micrófono. Cualquiera diría que este escritor con cara de luna llena, dedos gorditos y cejas mirando al cielo es la primera vez que da una conferencia. Y, sin embargo, Mo Yan es uno de los escritores más famosos de China, aclamado por la crítica y querido por el público, autor entre otras novelas de Sorgo Rojo.

Al contrario de lo que pasa con otros escritores, conocerle en persona ayuda a adivinar de donde proviene su talento. Mo Yan esquiva los elogios con elegancia, cada tres frases suelta un chiste y rebosa humildad en todas sus palabras. En la mayoría de sus novelas aparecen animales, aspecto que explica con una historia surrealista que a él le parece lo más natural del mundo: “Siempre me he llevado muy bien con los animales. Cuando era pequeño me echaron de la escuela por hablar demasiado, así que me pasé cinco años de mi infancia rodeado de cabras y ovejas. Los animales pueden ser más inteligentes que las personas”.

Mo Yan reniega de los ordenadores para escribir sus libros y todavía se refugia en la pluma en busca de inspiración. Reconoce que hace algunos años escribió algunas novelas desde Word, lo que él llama “el momento más bajo de mi carrera”. Mo Yan necesita sentir los folios en blanco y las manchas de tinta para sentirse cerca de los hombres.

Mientras el público disfruta de uno de los escritores más naturales y graciosos que ha visto en persona, alguien le pregunta por la influencia que el Realismo Mágico, y sobre todo García Márquez, ha tenido en su obra. Ni corto ni perezoso, Mo Yan cuenta su propia historia sobre Cien Años de Soledad: “Lo comencé a leer en 1987... y lo acabé en 2007, sólo porque García Márquez venía a unas conferencias y me daba vergüenza participar en ellas sin haber leído Cien Años de Soledad”.

Así es Mo Yan: cercano, humilde, humano. Como sus novelas.

Animal urbano

2009-03-01T13:27:00.002Z

II Cumpleaños: Batido de Visiones

2009-02-23T12:51:00.003Z

En lugar de comer en su casa, los dos ancianos sacan su mantel de cuadros rojos y blancos, su botella de vino tinto y sus quesos. Así, en este primer día de nieve, el que no juega o al menos cierra los ojos y respira hondo, es que es un desalmado. Los dos se quedan dormidos sobre un hombro, una mano en la barriga hace de manta, y es cuando se encienden las velas y la ciudad se vuelve más íntima. Lo juro, desde ese patio se tocan las estrellas.

Se van mezclando los sueños que entran cada vez que alguien mira por la ventana.

Humildes, como si lanzaran al aire una paloma a cada rato.

En las terrazas, por fin, un no-hacer-nada que da sentido a todo.

No podían sentarse en ningún banco, ir a ningún teatro, porque estaban repletos de suspiros.

Busca desesperadamente un encuentro casual en el Rastro. No hay nada que hacer, sólo seguir caminando como si nada hubiera pasado. La ciudad estaba ocupada. Sitiada por un ejército de instantes que revoloteaban entre las piernas a cada paso. Era tan feliz que el paso del tiempo le parecía una condena. Por una vez el frío parecía una caricia.

Pasquale lanza la masa.

Porque la merienda parece mejorar al hombre, devolviéndole un tiempo donde están prohibidos los relojes.

Ni tendrás mayor orgullo que cuando las camareras recuerden tu nombre.

Pues sí, pasarán los años, se casarán con otros, y siempre verán este lugar en las agencias de viajes, en la publicidad de los perfumes. Preguntándoles en lo más íntimo lo qué podría haber sido…

Bostezamos. Estiramos los brazos. Algunos tocan la guitarra para calentar sus dedos. Y aún le hizo más gracia ver cómo movía sin ritmo los dedos por fuera del bolsillo del vaquero. Le gustaba contemplar a las parejas que iban juntas en la misma bicicleta. A su edad, que no le dejan ni enamorarse en el metro, como ha hecho toda su vida. Como si, por un año, la Navidad no existiese. Cuando se sentía sola, una guitarra acústica venía a hacerle compañía. La nostalgia tenía forma de acordeón.

Pero en medio de esos bostezos pragmáticos, surge el empeño por seguir siendo humanos.

Hay espejos encantados, elefantes de porcelana, postales del Papa fumando un porro, alfombras místicas.

Y donde cualquiera te puede encontrar a ti.

Viajar todo lo que nos dejan. Viajar, y que no importe dónde. Viajar, y que lo bueno sea hacerlo, y lo mejor con quien. En medio de besos de despedida y reencuentros, del bullicio de una ciudad obligada a no parar nunca. Los tomates saben a tomate. Las verduras huelen a verdad. Y eso es una noticia en medio de una ciudad acusada de escenario calculado. Al fin y al cabo, se ha salvado: tiene la música.

Las cabezas asienten vencidas por el mínimo traqueteo, pensando en el mismo sofá, en la bienvenida universal al llegar a casa, en el descalzarse, idéntico en todos los idiomas.

Al abrir la puerta de casa para bajar a la calle, se encontró con el pasillo mal iluminado y bicicletas por todos lados. Es en esta ciudad donde todavía se palpa la decisión de los hombres de vivir junto a otros hombres. Una macarra que empezó anoche con kalimocho en Malasaña, se ha convertido en princesa sólo por querer probarse un vestido verde de otra época. Y despertarse aquí es abrir los ojos frente a un lago, cada mañana, como por primera vez.

Y como pasa siempre cuando nieva, pareció que todo sucedía por primera vez.

Nadie puede ser malo con el bigote lleno de espuma de café.

Me pilla mirándola y hacemos como si nada.

Y entre tantas bicis que se cruzan, se alcanzan, y surgen de todas las esquinas, los hay que se enamoran en menos de un ceda el paso.

Entra en el teatro tan emocionado que tropieza un par de veces antes de llegar. Y es ahí cuando suceden los milagros, los abrazos infinitos, el amor en los portales. Pero hoy, en medio de esta escena cotidiana, unas telas misteriosas reposan en el centro del escenario. Y ganas de contarlo.

Yunnan, bajo las nubes

2009-02-16T13:28:00.004Z

Los que dicen que en China no hay más que edificios altos y ciudades grises deberían darse un paseo por Yunnan. En esta provincia al sur del país, frontera con Vietnam, Laos y Birmania, China encuentra un paraíso lleno de naranjas, amarillos y violetas. Las distintas étnias que componen su población todavía llevan sus tradicionales trajes de colores, nunca hace demasiado frío ni demasiado calor, y el paisaje casi desértico del norte del país da lugar a montañas de más de 5.000 metros y ríos de aguas cristalinas.

El triángulo formado por Dali, Lijiang (con la Garganta del Salto del Tigre al lado) y el lago Lugu es uno de esos lugares donde uno nunca pasa demasiado tiempo. En Dali, basta con coger una bicicleta y olvidarse de citas a las no sé qué en punto. En dos ruedas se puede visitar el pequeño pueblecito (esta vez sí, un casco antiguo, algo poco habitual en China) y escaparse al lago cercano para pedalear a escasos metros de sus aguas y descubrir pueblos con aires primitivos. Primitivos no en el sentido de rústicos ni sucios, sino en el de relaciones auténticas y miradas claras.

En Lijiang, uno encuentra pinceladas de la antigua China, la más diversa. Por sus calles se puede percibir esa China multiétnica, desde los Naxi hasta los tibetanos, pasando por los Bai o los Yi. Todos ellos con sus propias lenguas y sus costumbres, compartiendo esta ciudad de ritmo pausado, aire medieval y verbo tranquilo. Desde la Montaña Nevada del Dragón de Jade se organiza un sistema de pequeños riachuelos que atraviesan la ciudad y donde las gentes limpian sus ropas y los niños protagonizan batallas de agua. Parece un pueblo hecho de agua, con decenas de torrentes circulando por toda la ciudad. En Lijiang, basta agacharse para poder lavarse las manos.

Lijiang está pensado como un pueblo familiar, por lo que no es difícil hasta encontrar una nueva madre. El hostal se llamaba Mama Naxi, y después de algunas semanas viajando uno agradece volver a un hogar. Mama Naxi no pide pasaporte, depósito por la llave de la habitación ni dinero por adelantado. Ella se encarga de alimentarte por la noches (“come más, que no has comido nada”, te dice mientras te llena el cuenco de arroz a pesar de tus protestas) y de lavarte la ropa cuando lo necesitas (“te la tiendo aquí, que se seca antes”). Lijiang desborda tanto calor humano que uno se imagina muy rápido abandonando Pekín e instalándose en este pueblo entre montañas.

Yunnan significa al sur de las nubes, aunque las etiquetas para expresar tanta belleza se hayan multiplicado (“Reino de las Plantas”, “Cuna del Perfume”...). Lo cierto es que en este pequeño rincón de China parece primavera siempre, y que volver al tosco Pekín después de tanta sutileza es como encontrar una rata paseando por tu casa. Cuando escribí a un amigo contándole todo esto, él también había visitado Yunnan: “Pues estoy de acuerdo, Yunnan es un paraíso”.

Visiones de uno

2009-02-04T10:25:00.015Z

uno es uno

lo que hace

y lo que deja de hacer

como se ve a sí mismo

y lo que le gustaría ser (lo que lleva dentro)

uno es uno, su hogar, su compañía

y sus circunstancias

Chongqing la picante

2009-01-27T06:39:00.011Z

Chongqing parece una ciudad en guerra. La mitad de los edificios están destrozados, es frecuente encontrar sofás en medio de la calle y trozos de tejas rotas en la acera. Explanadas enteras, miles de metros cuadrados están hechos escombros. Las casas que tienen ventanas en Chongqing no tienen puertas, y las que aún tienen tejado suelen tener algún agujero por el que se puede vislumbrar la cocina. La neblina que invade la ciudad ayuda a darle un toque aún mas fantasmagórico, como si las bombas recién caídas el día anterior hubieran dejado su rastro por toda la ciudad.

En medio de este ambiente bélico, la ciudad es un caos. No se trata de una especie de laberinto a la europea, de pequeñas calles antiguas que han sobrevivido al paso del tiempo. Es un desorden mucho más profundo, donde las avenidas van en todas direcciones, hay cientos de calles sin salida, carreteras que se levantan a decenas de metros del suelo y trenes que pasan por encima de tu cabeza. La ciudad es decrépita y amaga con cierto futurismo.

Chongqing se encuentra entre dos ríos (uno de ellos el Yangtse, el tercer río más grande del mundo) y está plagada de montañas y vegetación salvaje. No quiere decir que las montañas rodeen la ciudad, ni que los ríos formen parte de una ruta comercial; quiere decir que Chongqing huele a tierra y sabe a agua salada. Por eso los mapas tradicionales son inútiles en Chongqing: porque no aparecen las montañas, los valles ni los árboles. Es una naturaleza enorme, gigantesca, inabarcable; tan abrumadora que impone respeto pasear por el puerto y las avenidas improvisadas junto al río. Uno se siente muy pequeño frente a la imponente Chongqing.

Chongqing huele a picante, en cada esquina, en los mercados del puerto, en los restaurantes. La ciudad es conocida por su plato estrella, el huoguo (火锅), una pota donde se pueden cocinar todo tipo de alimentos (bolas de pescado, algas, ternera, verduras, toufu, patatas...) en una salsa roja cuyas gotas parecen salpicar toda la ciudad. El huoguo de Chongqing es tan picante que el olor te limpia la nariz y la garganta, te deja la boca insensible y los labios ardiendo durante horas.

Chongqing es un buen ejemplo de como las ciudades, las personas y la comida se funden en un lugar. El huoguo (picante, profundo, rojo, grasiento) define no sólo esta enorme región de China (30 millones de habitantes), sino también sus habitantes. De Chongqing se dice que no sólo tiene las mujeres más bonitas del país, sino también las más picantes (la -辣-). Esto quiere decir que son hermosas, pero que tienen muy mala leche. Como Chongqing.

La ciudad nevada (Madrid tranquila)

2009-01-19T09:31:00.010Z

La nieve parece hacer con las personas lo mismo que con las estatuas, nos da un aire de vida, de sonrisa contenida. Como en los cuadros barrocos, bajo la nieve todo parece tener trampa, el doble fondo de los trucos de magia. Pero es una sonrisa más de masaje que de chiste, es la sonrisa de los sabios ante las preguntas del discípulo, o de los discípulos cuando comprenden. La nieve parece darnos la clave de un enigma, que no entendemos y ni siquiera nos hemos planteado, pero que nos devuelve un poco al origen, un poco a la infancia, un poco a la calma…

Y así, en un primer día de nieve, el que no juega, o al menos cierra los ojos y respira hondo, es que es un desalmado.

Bastó una mañana de copos, unos centímetros de nieve para que en Madrid cuajara la tranquilidad. La ciudad se convirtió en el patio de un colegio. Con euforia en las puertas de las oficinas que hacía regresar las ganas de ser travieso, una nostalgia alegre en las ventanas de los jubilados, asombro feliz en las salidas del metro.

Por la tarde la nieve cayó mansamente, como en los cuentos, y dio un paréntesis para hacernos creer que la única guerra posible era la de bolas entre amigos, y desconocidos que se hacen amigos. El cielo gris dejó de ser una amenaza. Los copos caían, y los pómulos miraban al cielo para esperarlos y convertirlos en lágrimas sin rastro de tristeza. Las manos desnudas se posaban en la nieve, apenas un centímetro, y por una vez el frío parecía una caricia.

el susurro de las bicicletas sigilosas (sí, en Madrid ya se ven bicicletas)

el sonido crujiente de las pisadas
las siluetas encogidas y difuminadas de los abrigos
(hasta los escaparates del Corte Inglés parecen inofensivos)
un perro que sale del portal y queda extasiado
los faroles de la calle Preciados que tintinean en la niebla como lo hacen en los pueblos
en esa calle, cuando ya sólo quedan las estelas de la muchedumbre, un guitarrista toca para nadie (es decir, para él mismo). Hasta que alguien se para y: la música, el frío en las manos del guitarrista, la vuelta a casa con desvío, las decisiones de sus vidas, y el mundo en general cobran sentido

PD: el mismo frío que hizo posible todo esto, era el que helaba el alma entre los cartones cuando hacen de mantas, formaba filas frustradas ante los albergues, y a unos miles dejaba la soledad en los huesos para toda la semana. Va a ser verdad eso de que "el frío es mucho más que bajas temperaturas".

La ciudad transformada

2009-01-12T15:22:00.009Z

Cuando se despertó, Pekín había cambiado. Así, de la noche a la mañana. Como si un grupo de tramoyistas hubiera estado trabajando toda la noche y hubiera cambiado el escenario. En algún rincón del teatro quedaron los edificios grises, las sucias avenidas y el cielo contaminado; en su lugar, las cortinas del teatro parecían nuevas, de ese rojo brillante de estreno, y el cielo era tan azul (tan azul cielo) que parecía haber sido pintado con brocha gorda por un niño de cinco años.

Si algo había detestado de Pekín, eso eran las enormes urbanizaciones que poblaban la ciudad con edificios de más de quince plantas. Y, sin embargo, desde aquella noche, comenzó a ver algo especial en ellas: eran el lugar ideal donde refugiarse de la soledad y el frío del invierno. Y cuando iba a la Universidad (que también había cambiado) siempre soñaba con en ese encuentro fortuito, con esos cinco minutos escondidos entre los edificios. Hasta los trayectos en metro dejaron de ser aburridos, porque en cada estación sentía las caricias de la ciudad.

Como si hubiera tomado la mejor de las drogas, la transformación de Pekín le hizo descubrir cosas nuevas. Allí donde sólo había un paseo en torno a la Ciudad Prohibida, pudo sentir el palpitar de la antigua ciudad bajo sus pies. Donde sólo había un parque con una pagoda blanca, descubrió caminos y montañas llenos de sentido. Y las cercanías de su casa, siempre agradables pero un poco frías, se llenaron de un calor que le recordaba a la estufa de la casa de su abuela. Parecía como si un director de cine se hubiera encargado de todos los detalles de la escena, desde los lugares por los que debían pasar hasta las personas que se cruzaban en el camino.

Las noches se hicieron eternas desde aquella noche, y hasta se olvidó de dormir. ¡Había tantas cosas que hacer en Pekín! No quería desperdiciar ni un segundo de esta nueva vida en la ciudad, porque era tan feliz que el paso del tiempo le parecía una condena.

Después de un año y medio en Pekín, al fin la ciudad se había convertido en su hogar.

Soneto imperfecto nocturno en crápula sostenido

2009-01-05T11:20:00.004Z

Dandi entre yonkis, punkis y moteros

¿por qué no salir martes por la tarde?
El consumismo emocional inventaste
aquella vez que nos pusimos tiernos.

Paseante por las venas de la noche.

No hay tuno bueno, ni veneno malo
ni tendrás mayor orgullo que cuando
las camareras recuerden tu nombre.

Carpe diem tiene forma de tubo
no puede haber más dieta que la líquida
la resaca se va con ron, lo juro.

Y si la vida deja un bar abierto
tu voz rota raja la madrugada:
ya dormiremos cuando estemos muertos.

La mujer olímpica

2008-12-30T08:22:00.000Z

Pekín 2008. No sólo una ciudad y un año, también un símbolo, una etiqueta. Una historia y un año al que Pekín no quiere renunciar: por las calles sigue luciendo los colores fosforitos de los Juegos Olímpicos, mientras los estadios resaltan al cambiar de color con el frío del invierno. La ciudad (esta vez sí, en femenino) no quiere renunciar a sus aires de grandeza. Al llegar a Pekín, uno tiene la sensación de que las Olimpiadas están a punto de comenzar.

Frente a los estadios, los tornos todavía esperan a los visitantes con aire nervioso y agarrados a sus entradas. En el metro las mochilas siguen pasando por los Rayos-X, siguiendo en cada estación la rutina olímpica. En los autobuses y hoteles, por toda la ciudad, las televisiones siguen llenando el aire con los sonidos de las pruebas más emotivas de los Juegos; y las medallas de oro y gestas deportivas siguen manchando de tinta las páginas de los periódicos. Los carteles de “Pekín 2008” todavía adornan el cuello y las manos de la ciudad. Pekín sigue vestida de gala. Como la novia que al día siguiente todavía quiere ponerse el traje de bodas.

En medio de besos de despedida y reencuentros, del bullicio de una ciudad obligada a no parar nunca, gran parte de las conversaciones siguen congeladas en torno a las anécdotas olímpicas. Los recién llegados a la ciudad preguntan a los veteranos por las Olimpiadas, y estos se muestran orgullosos cuando dicen que pudieron entrar al Nido. Al margen de las muestras físicas, de esa apariencia exterior, Pekín sigue siendo olímpica por dentro.

Pekín 2008. Se acabó.

Aunque la ciudad no quiera.

Presencias (Esculturas de Madrid)

2008-12-15T10:58:00.008Z

Federico García Lorca ve pasar el mundo encogido en la plaza de Santa Ana. Humilde, como si lanzara al aire una paloma a cada rato. Su rutina son frívolas conversaciones en las terrazas de al lado, niños jugando de un modo siempre único en columpios formato estándar, y jóvenes que creen que emborracharse y gritar -sin más- es trasgresor. De vez en cuando, se le dibuja un atisbo de sonrisa, un reflejo en su pupila. Se reconoce en el caminar de una muchacha, en un viejo que mira los tejados, y siente así que le han matado un poco menos.

En plena Castellana, una diosa griega se tira de los pelos ante la incesante barbarie del tráfico. Al lado, una de esas gordas insulsas de Botero sigue recostada, mirándose en un espejo diminuto, dando a entender que la vida es, sobre todo, cómo uno se lo tome.

Quevedo tiene celos de las oficinas de publicidad que hay en su plaza. Observa sin inmutarse, pero decepcionado, lo que pasea por delante. Y cuando por fin no se oyen pasos en Chamberí baja a ver los periódicos que se acumulan en la trasera de los kioskos antes de que abran. Y enseguida vuelve travieso a su pedestal y se le ocurren discursos, pareados, editoriales, cartas como ganchos en el estómago. Tanta carnaza de marrano pide a gritos la lamina hiriente de su afilada pluma.

Una chica de bronce indecisa, recién salida del instituto, (o puede que del primero año de Bellas Artes o Arquitectura, por el tamaño de su carpeta). Su mirada se pierde para alcanzar nuestras dudas. Nos pregunta el por qué de nuestro paso apresurado. Y si le das tiempo a su inocencia, nos puede hacer ver hasta qué punto nos traicionamos, cuánto hicimos aquello que detestamos y dijimos que nunca haríamos Y sin abrir la boca, te pregunta en qué momento dejaste de ser adolescente, qué primer día creíste que no todo se podía cambiar, y los besos dejaron de ser puros. O no.

Fotos de Pekín. Pies de Madrid.

2008-12-08T10:09:00.007Z

Madrid Plaza Callao.

“Si tiras una moneda Lucero da un ladrido”.

Es Invierno.

Hace capitalismo.

Madrid = Bocata de calamares

Madrid Domingo.

Busco desesperadamente

un encuentro casual en el Rastro.

Madrid El metro me hunde.

(Es lógico).

Madrid Regreso:

nadie me abraza en Barajas.

Madrid Marzo

los árboles de las esquinas florecen a medias

marcando el ángulo de los atardeceres

los ritmos de la primavera

Madrid Kilómetro cero:

incomprensibles anhelos podocéntricos.

Madrid Alguien me mira

Madrid. Pies de foto sin foto

2008-11-30T22:53:00.008Z

Madrid El metro me hunde.

(Es lógico).

Madrid Plaza Callao.

“Si tiras una moneda Lucero da un ladrido”.

Es Invierno.

Hace capitalismo.

Madrid Calle Desengaño,

a las espaldas de Gran Vía

en dirección al desamparo.

Madrid Kilómetro cero:

incomprensibles anhelos podocéntricos.

Madrid = Bocata de calamares

Madrid Domingo.

Busco desesperadamente

un encuentro casual en el Rastro.

Madrid Regreso:

nadie me abraza en Barajas.

Madrid Siglo XXI. Debajo del Viaducto doscientas personas duermen en el suelo,

hacinadas en una misma sala. Mediana.

El centro lo gestiona un tal Padre Enrique con apoyo del Ayuntamiento.

Eso es la caridad, el frío, y la cara dura.

Madrid La libertad

es saltar los tornos

(sin que te pillen).

Madrid Los bares

cierran a las 3 y media

las discotecas a las 6.

Nunca la burocracia trabajó tan tarde.

Madrid pregunta

¿el horizonte por favor?

Madrid Marzo

los árboles de las esquinas florecen a medias

marcando el ángulo de los atardeceres

los ritmos de la primavera

2 se aman

y Madrid ni se entera

detrás de la persiana

Madrid Alguien me mira

Pekín, guantes y bufandas

2008-11-24T15:06:00.003Z

En Pekín, hace tanto frío que los árboles se han quedado sin hojas de tanto tiritar. Los barrenderos las recogen con esmero envueltos en guantes y bufandas, y las calles se han llenado de gorritos y cazadoras que cruzan semáforos y conducen bicicletas.

Pekín es una ciudad ruda y cruel, empezando por su clima. En estos días en los que nos levantamos a varios grados bajo cero, uno es consciente de la geografía donde vive. Al norte, muy al norte. En una región seca como pocas (nadie se acuerda de cuando fue la última vez que llovió). Y donde soplan unos vientos que nos recuerdan la cercanía del desierto. Pekín es frío o calor, sin término medio. Y ahora toca el frío.

Por eso la ciudad ha ido transformando su fisonomía de forma natural. El color carne, el rosa humano, ha desaparecido de la vida pública. Ahora las narices (cuando no están cubiertas) se han vuelto rojas. Las mujeres esconden su sensualidad entre un montón de ropas, como si caminaran con la cama y sus colchas a cuestas. Por eso uno ya no busca curvas ni siluetas (no existen), sino una mirada cómplice, un guiño. Y el arte del coqueteo se practica al llegar al trabajo o a clase, cuando hay que quitarse el gorro y atusarse el pelo, posar la bufanda y dejar los guantes sobre la mesa (a estas temperaturas esto se considera un striptease en toda regla).

En medio de tanto frío, uno busca el calor como puede. Algunos tocan la guitarra para calentar sus dedos, mientras las madres colocan las ropas en el radiador para calentar a sus hijos recién salidos de la ducha. Las cantinas de la Universidad se han convertido casi en un refugio de montaña, donde hasta los gritos calientan el alma. El amor ahora se mide en la capacidad para hacer olvidar al otro que hace frío, y todos, casi en un ejercicio interior colectivo, intentamos que el frío sólo afecte a nuestro exterior. Por dentro, en el invierno de Pekín, todo arde.

Sorpresas

2008-11-16T19:22:00.011Z

A ella le hizo gracia ver el título que corría por su ipod: Pedro Navaja - Rubén Blades, y recordar aquel tocadiscos a pedales en el que sus padres escuchaban esa canción. No pudo contener una sonrisa y mirar a los ojos del que todavía escuchase al bueno de Blades, y sorprenderse de que no fuera tan mayor. Y aún le hizo más gracia ver cómo movía sin ritmo los dedos por fuera del bolsillo del vaquero y seguía la letra con los labios sin que apenas se notase.

Tampoco pudo contener acordarse poco a poco de la letra, y de la imagen de los bailes en las noches de charanga de su país; y llenos de nostalgia, sus pies empezaron a moverse con la timidez de los caribeños al llegar a Europa. Cuando sonó como a tres cuadras de aquella esquina una mujer, quizás por contagio, él liberó su mano del bolsillo y empezó a seguir a los timbales (con retraso) con dos dedos en su cadera, a los que se unió la imitación de la punta del pie del batería. La cercanía -sólo había el brazo de un ejecutivo entre ellos- hizo que fuera imposible que no se dieran cuenta que seguían el mismo ritmo, aunque ella fuera por las manos siempre dentro el gabán cuando él ya escuchaba mientras camina del viejo abrigo saca un revólver.

Ella leyó en sus labios las vocales alargadas de el diente de oro iba alumbrando toa’ la avenida, se sonrieron, y a partir de ahí se movieron al compás. Con más asombro que intención, juntaron las manos en alto sin cruzarse las miradas. (Ella miraba sus pies porque ya no tenía la soltura de antes. Él nunca había hecho nada parecido). En el momento decisivo en que ella le cogió el hombro con la mano libre -no hubo curiosos, no hubo preguntas- él supo responder con otra mano en el centro de la espalda.

Así bailaron los 7 minutos 19 segundos que dura Pedro Navaja. Un par de paradas. Y los últimos refranes a quien a hierro mata a hierro termina / como decía mi abuelita, el que último ríe, se ríe mejor dieron tiempo para darle la vuelta al otro, para que se rozaran las caderas y las manos empezaran a sudar. Con todo el vagón mirándoles de reojo: media sonrisa los que habían visto desde el principio del baile, y la mayoría, carcomidos y envidiosos, haciendo como que no iba con ellos, fingían seguir leyendo sus noveluchas, apuntes de autoescuela y periódicos que no valen nada.

Y ahora los dos se preguntan si tomaron la decisión correcta cuando llegó su estación de destino. La vida te da sorpresas. Sorpresas te da

la ciudad.

Sueños de Pekín

2008-11-11T11:08:00.003Z

Huanji tiene 29 años, viene de la provincia de Yunnan (a unos 2.000 kilómetros de Pekín) y entra en el teatro tan emocionado que tropieza un par de veces antes de llegar al escenario. La ocasión no es para menos: es la primera vez que el público ha visto su primera película.

El largometraje cuenta la historia de un niño de su pueblo natal: las tradiciones locales, el tierno cuidado de su familia y su enamoramiento inocente. Es la película de una familia y una infancia felices, llena de sonrisas, auténtica. En esa infancia de sueños y banalidades, en un momento dado, a escondidas, el niño roba dinero a su madre para ir al cine. Es el principio de una pasión que llevará al joven a estudiar en Pekín.

Y algunos años después, en este escenario, ese niño ha crecido. Después de ver la película, el director (Huanji), de pelo larguísimo y aspecto desaliñado, reconoce que la historia que acabamos de ver es su historia. El padre que le mimaba y le duchaba de pequeño es su padre; y los ojos de la muchacha de la que se enamora eran los de su vecina. Nos cuenta que ha vendido su casa para poder hacer la película. A sus 29 años, ha podido contar su historia.

Frente a los grandes sueños realizados en otras latitudes (sí, me refiero a Obama) uno abre los ojos y descubre los milagros que se producen en su propia ciudad. Como el de Xiao Mao, que soñaba con poder viajar al extranjero y va a tener una oportunidad a partir de junio: irá a Japón a enseñar chino (“aunque lo único que me interesa es viajar y pasármelo bien”, dice). O como Wen Xiao, que había leído a García Márquez en chino y ahora, después de cuatro años estudiando, puede hacerlo en español ("¡por supuesto que no es lo mismo que en chino!").

Son los sueños de Pekín, algún cumplidos, otros por cumplir. Siempre en el aire.

Otras Madrid

2008-11-02T16:32:00.032Z

Como cuando aparece un amigo con un peinado distinto, hay veces que Madrid parece otra.

Entre las 8 y las 9 de la mañana -ahora en noviembre- el sol pasa de refilón por el lateral de la Biblioteca Nacional. Será por la amplitud de la plaza que deja ver cielo a su lado. Será por ese aire de cultura solemne de las columnas, y esos triángulos encima de las ventanas, de cuyo nombre desde COU no consigo acordarme. O será por el tono arena de la piedra. Pero si vas pensando en otra cosa y miras de refilón, puede que sueñes estar en París.

O en Barcelona paseando distraído por Alonso Martínez. O viendo la postal de una favela de otro continente, si no apartas la mirada ante los pies indefensos de los niños, las mujeres con las garrafas repletas de agua, las paredes en pie de milagro, en el último barrio derribado.

Otra Madrid entre Atocha y Méndez Álvaro, donde se amontonan contenedores, aparentemente desordenados, con aires de abandono. Los mismos colores ocres, las mismas grúas amarillas que en cualquier puerto,

con el mismo susurro que dejan escapar esas neveras gigantes. Y como no hay edificios, a veces entra una brisa limpia, que ensancha, como si viniera de… como si allí mismo estuviera el…, que lo hubieran traído en contenedores.

Es sólo una esquina.

Como mucho una fachada. Es un sitio de paso, tienes que pararte, cerrar los ojos, entreabrirlos y encuadrar, olvidando todo lo que queda fuera. Es media plaza, es un tono pastel en una pared desconchada. La torre, la iglesia sin ventanas, un estado de ánimo. Está en Madrid. Si pasas temprano, la niebla ayuda… y también a última hora de la tarde, cuando suenan las campanas. Pero es Venecia.

Subiendo Malasaña a la izquierda, hay una calle

de casas de planta baja y colores vivos, más propias de cualquier pueblo caribeño que del centro de Madrid. Por ahí, en la calle del Acuerdo, unos muchos han querido darle un espacio a la utopía: la lucha tiene timbre de propuesta, los niños aprenden a decidir con la palabra (del otro), el mundo está para ser disfrutado, y por eso hay que cambiarlo. Una isla en medio de la meseta donde las cosas tienen valor, y no precio. (No señor, no todo es marketing. Pues sí señor, hay cosas que no se compran). Un patio

donde explota la maravilla, y desde donde uno puede creerse otra Madrid, sentir otro mundo, imaginarse otro país. Lo juro, desde ese patio se tocan las estrellas.

Vuelve Visiones

2008-10-27T13:16:00.003Z

¿Qué es Visiones?

Despertar en Madrid-Pekín

Bizcos por vacaciones

2008-08-25T18:00:00.003+01:00

Hemos andando un poco bizcos este verano, con los ojos encandilados de tanto viaje, desviaje, olimpiadas. El sudor empañaba nuestras miradas y no había quien sacara una visión adelante...Por eso hemos decidido darnos un mes de vacaciones, hasta que el primero de octubre vuelva a darnos las ganas de sentir el calor de la escritura, de la mirada del otro.

Volveremos con sorpresas. Permanezcan atentos.

Terrazas de Madrid

2008-07-02T18:38:00.010+01:00

Se hizo esperar la primavera. No llegó hasta los últimos días de junio tras unas lluvias intermitentes de aspecto monzónico. Y así se habían acumulado durante meses las ganas de ver pasar el rato en las terrazas.

Pero ya está. Han florecido las mesas en las alamedas, las sillas de metal incandescente a mediodía, las sombrillas con publicidad de refrescos sin más vista que la acera de enfrente, sin más brisa que la que sale de los tubos de escape. En Madrid, con eso basta, y ya no se irán hasta que octubre vuelva a poner los abrigos en su sitio.

Por todas partes, en las aceras amplias y apurando los chaflanes, Madrid se quita el stress como quien deja una chaqueta en una silla: en la ovalada Plaza de Olavide, en los kioscos verdes del Retiro, frente al horizonte en las Vistillas o lavapieseando en Argumosa (hay que volver a La Revuelta). En la ya rendida al diseño 2 de Mayo, en Latina en cada esquina, en la Goya pija y en la Usera proletaria. Con sus aceitunas pa empezar, su caña o su clara con casera, su tinto de verano y su pinchito bueno.

La ciudad celebra la jornada continua (¡libres a las 3!), y desde el bostezo de la siesta Madrid toma el tiempo de las conversaciones interminables de París, el desenfado de las discusiones con tés humeantes de Estambul. Y si te lían, el tiempo se alarga en el cielo con azules fluorescentes, y la noche parece no cerrarse nunca para puedas tomarte la penúltima.

En las terrazas de Madrid, por fin, un no-hacer-nada que da sentido a todo. Cerrar los ojos en el primer sorbo para dejar de mirar el reloj por unas horas. El espejismo de libertad que te hace sentir el aire libre. Parece mentira, bastaba sólo eso: unas mesitas de plástico en plena calle, una cerveza en jarra fría, una conversación sin prisas, para que Madrid se convirtiese en un lugar donde poder vivir.

PD: Y luego dirán que jode pagar el suplemento-terraza.

Guojia, el director de orquesta

2008-06-25T10:26:00.004+01:00

Antes que su voz, escuché las notas que salían de su saxofón; antes que su rostro, descubrí sus dedos moviéndose en la oscuridad. La primera vez que vi a Guojia fue desde el tercer piso de la residencia de la Universidad. Decidí apagar el rock de mi estéreo para escuchar la música que venía de fuera. No le conocía de nada. Sólo era una melodía (inspirada, china, auténtica) en medio de la noche.

Poco después, Guojia me confesó que esa era la forma que tenía de avisar a su amiga Marta de que había venido a visitarla. Ni timbres ni teléfonos móviles. El saxofón es lo que anuncia la presencia de Guojia. También me comentó que ese día había tocado más tiempo de lo normal. Pensó que la persona que se había asomado desde el tercer piso era una bella Julieta. “¡¿Eras tú?!”, me dijo después muy contrariado.

Guojia, natural de Hebei (provincia muy cercana a Pekín), es profesor de música en una guardería de la capital china. “Enseñar a los niños es muy fácil. Sólo hay que tener paciencia”, me dice no demasiado entusiasmado. En la guardería, él y el cocinero son los únicos hombres. El resto del personal está formado por mujeres. “¿Contento? ¡Qué va! Demasiadas mujeres. No me hacen ni caso. Se meten todo el día conmigo”.

Guojia gana 900 yuanes al mes (90 euros) más alojamiento y comida. Al ser de Hebei, tiene problemas para trabajar en Pekín, puesto que en China se necesita un permiso de residencia especial para cada provincia (el famoso hukou). No puede trabajar en la administración pública ni en muchas empresas de Pekín.

Muchos en Occidente piensan que el dinero no nos hace libres. A mí me hizo falta venir hasta China y ver a Guojia para darme cuenta de que la pobreza nos hace esclavos. China es un país duro para la mayoría, una tragedia en muchos casos, donde ganar 200 euros al mes es una Odisea. Guojia es uno más de todos ellos, sin casa, lejos de su familia, sin sábados por la noche ni domingos en el salón.

Aún así, Guojia no se desespera. Aunque estudió en una Academia de Policías (ni él mismo sabe muy bien por qué) su sueño es ser director de orquesta. Por eso, cuando nos juntamos en cualquier sitio para tomar una cerveza, Guojia en seguida se anima y se le van las manos de izquierda a derecha, arriba y abajo, intentando controlar nuestros cánticos borrachos. Guojia, al fin y al cabo, se ha salvado: tiene la música.

Las manos

2008-06-02T23:21:00.005+01:00

No entiendo nada. La gente me mira raro por la calle. Yo soy la misma, pero parece que no quieren aceptarlo. Como ahora, como ese jovenzuelo del asiento de enfrente que se ha quedado pensativo mirándome las manos. Él no se ha dado cuenta de que yo me he dado cuenta que él se ha quedado 4 paradas fijándose en mis manos, comparándolas con mis zapatos, mi vestido y mi cara. Mis manos que he tenido toda mi vida. Cuando se baja, las vuelvo a mirar para ver si descubro algo extraordinario, pero yo no veo nada raro. Parecía simpático, si lo volviera a ver le preguntaría qué le interesó tanto. Era como si nunca hubiera visto unas manos como las mías. ¿En qué estará pensando ahora? Sé que un poco le gustaron, aunque también le dieron como miedo, como vértigo. Mis simples manos. Se fue como pensando en sus problemas por mi culpa. Me gustaría hablar con él para saber en qué pensaba, y decirle que esas son mis manos de siempre, que no son más que eso, unas manos. No me acuerdo cuando empezó todo esto. Supongo que sería poco a poco, y que al principio no me daría ni cuenta. Pero ahora sucede cada vez que salgo a la calle, y peor aún, ya lo noto en mi propia casa, en mi familia. Ni siquiera me escuchan, pero cuando hago las croquetas de toda la vida, bien que se ponen contentos. Porque yo soy la misma; vale que no esté como antes, y que ya no pueda hacer ciertas cosas, pero no sé por qué tienen que mirarme así. En cuanto ven mis arrugas, es como si me prohibieran hacer nada, sentir nada. A mi edad que no te dejan ni enamorarte en el metro, como he hecho toda mi vida.

Réplicas en Pekín

2008-05-21T05:31:00.003Z

El 12 de mayo de 2008, en la cantina del señor Wang sólo se escucha el sonido de la televisión. Los lamentos y los ánimos resuenan en las cuatro paredes de su pequeño restaurante, donde cuatro personas comen en silencio con un ojo puesto en la pequeña pantalla. En cuanto atravieso el umbral de la puerta, el señor Wang se dirige a mí con un murmullo: “¿has visto lo del terremoto en Sichuan?”.

Al poco rato, y después de despacharme más rápido de lo habitual, el señor Wang coge el teléfono con las manos a punto de convertirse en gelatina. Marca un número. Cuelga. Vuelve a marcar. Imposible contactar con sus amigos y familiares. Cuelga. Marca un número. Mueve la cabeza de izquierda a derecha, escrutando el rostro de las cinco personas que nos sentamos en silencio en el restaurante. Cuelga. Nadie responde al otro lado, en Sichuan.

En la universidad, el terremoto de Sichuan se ha convertido en un compañero de clase más. Parece el típico alumno silencioso que se sienta en la última fila, que participa poco, pero que todo el mundo sabe que está allí. Basta que se le caiga un lápiz al suelo para que el resto de la clase se acuerde de él.

Ahora, en clase, los ejemplos parecen limitarse a Sichuan y al terremoto. No importa que se hable de deportes, de naturaleza o de relaciones sociales: a los profesores sólo se les ocurren ejemplos relacionados con la tragedia. Y cada vez que suena la palabra, cada vez que alguien dice “dizhen” (terremoto), todos bajamos la cabeza y hacemos como que tomamos apuntes mientras al profesor se le atragantan las palabras.

Antes de entrar al aula, las urnas rojas se amontonan en una mesa de la entrada principal, donde varios estudiantes se encargan de recibir las donaciones. Los estudiantes pasan por ellas en procesión, uno detrás de otro. Los organizadores llevan camisetas blancas en las que han pintado a rotulador mensajes como “todos con Sichuan”, “¡ánimo China!” o “Wenchuan en nuestros corazones”. Por la ciudad, cada día se ven más camisetas con un corazón en medio que dice “I love China”. En los edificios de las grandes oficinas, desde las ventanas, la gente improvisa pancartas de apoyo a las víctimas del terremoto. En los callejones más recónditos, los vecinos han colocado a lo largo de la calle lazos y corazones.

Ayer, varios periódicos cambiaron sus habituales ediciones en color por el blanco y negro. Ni un atisbo de rojos, amarillos o verdes: sólo el blanco y negro de una tragedia que ha acabado con los colores. Los presentadores en la televisión visten de negro de los pies a la cabeza; las páginas web están de luto. El naranja y el rosa se han perdido en la imaginación colectiva.

Una semana después, a la misma hora en la que la Tierra se abrió por la mitad, las 14.28 horas, China guardó tres minutos de silencio. Los restaurantes dejaron de servir comida. Las normalmente congestionadas avenidas de Pekín quedaron congeladas en una fotografía de 180 segundos. En las peluquerías, los trabajadores se quedaron con las tijeras en la mano mientras los clientes miraban al suelo. El hombre que arregla bicicletas debajo de mi casa dejó de trabajar por primera vez en su vida. Y así en Shanghai, en Xi´an, en Guangdong y en Chengdu. Un quinto de la humanidad guardó silencio durante tres minutos.

Durante una semana, miedo e incomunicación. El señor Wang todavía no ha localizado a sus amigos de Sichuan. Nadie responde al otro lado. Una amiga coreana llega llorando a clase: ella tampoco ha podido hablar con sus amigas de la Universidad de Chengdu. Li Feng ha dejado Pekín y ha vuelto a su casa, en Sichuan, para preguntar por las calles con una fotografía si alguien ha visto a su padre. Y en Pekín, como en el resto de China, la gente baja a los parques de forma improvisada con velas en la mano.

A 1.500 kilómetros del epicentro, el terremoto todavía retumba en Pekín.

Hombres Isla

2008-05-11T22:08:00.001Z

Una estudiante de Bellas Artes reparte periódicos, de ésos que no valen nada, a las puertas del Metro. Lo dobla lo muestra, y una mano se lo arranca. No hay diálogo. A ella, que le encanta espiar rostros, no le da tiempo -ni ganas- de rescatar una mirada. A veces también toma apuntes mentales de los cambios de luz para la clase siguiente.

En medio de bares, tiendas de muebles, lámparas y somieres. Entre inmobiliarias, abrigos de visón, panaderías de diseño. En medio de Chamberí, una huerta, un vivero, una tienda de flores que de noche se oye respirar y cuando cierra la verja le dan ganas de profanar sus propios rosales.

¿Tiene tarjeta DIA? bip bi bip bip bi bip bi bip bi bip bi bip, ¿En metálico? Son 24’77, con esto hacen 25, y 5 más hacen 30, y la factura. ¿Tarjeta DIA?

A los 14 años todavía no le ha dado tiempo de ser niño. Si lo fuera, diríamos que es travieso. Pero como decidió irse de casa y de país, ahora es la mascota de travestis y camellos en las espaldas de Malasaña. Se hace el duro y es gracioso, cumple con los recados. Y cuando le sale bien un trapicheo, paga 30 euros por quedarse dormido una hora en todos los regazos que le faltan.

En Gran Vía, un limpiador de zapatos para los Caballeros de toda la vida. Su figura encorvada, su trabajo manual, chirría en la ciudad. Él, que sólo se arrodilla ante su trabajo, se da la vuelta y ve alejarse su tiempo.

En su país no sabía que esto se podía hacer. Pero aquí todos le han dicho que, en su situación, es lo mejor. Por la mitad del sueldo de un mes, todo se soluciona. Menos el desamparo a la salida de la clínica, la violencia del mundo en las entrañas, la envidia de cualquier ternura, y encima no se le ocurrió coger paraguas.

Hombres Isla en Madrid, rodeados de soledad por todas partes. Basta un gesto para que se conviertan en península.

Pinceles

2008-04-28T13:05:00.009Z

Un trazo. Un movimiento rápido sobre el papel. Una pincelada para dibujar un árbol, tres gotas de agua o un esbozo del cuerpo humano. Así es como se forman las palabras en China; juntando dos árboles para decir bosque. Y poniendo un pequeño fuego debajo de ellos para escribir “incendio”.

Dos trazos. En el parque de Ritan, una persona mayor coloca con esmero un pequeño cubo de agua mientras prepara su pincel. A su alrededor la gente realiza ejercicios de Taichi o pasea en la intimidad, y el anciano comienza a dibujar caracteres en el suelo. Lo hace a toda velocidad aunque con la tranquilidad de quien sabe lo que hace, concentrado en cada movimiento, en cada pincelada de agua que deja su marca en el suelo de cemento. Escribe poemas de la dinastía Tang o fragmentos de las grandes novelas chinas. Y los caracteres se quedan en el suelo durante varios segundos, unos instantes en los que la escritura parece tener vida propia, en los que no importa tanto el significado de los caracteres como su elegancia, la forma en la que las palabras son escritas para convertirse en arte. Y dos minutos después los caracteres de agua han desaparecido para que el anciano tenga que seguir escribiendo.

Tres trazos. Los suficientes para expresar el "cielo" y la "tierra". Dos palabras que, como la mayoría de los caracteres chinos, no sólo traen consigo un sonido y un significado, sino también una imagen. Muchos afirman que poder leer poesía china es uno de los mayores placeres literarios universales: porque no sólo se juega con la rima y con el contenido del poema, sino también con esas imágenes (barcos, caballos, insectos, bocas, lunas) que parecen dejar en el poema la marca de la pintura.

Cuatro trazos. La cita es el Instituto Cervantes de Pekín, donde después de una conferencia sobre literatura china y española nos invitan a un cocktail silencioso. Se trata de una actividad experimental para comprobar la fuerza del silencio: mientras las bandejas llenas de canapés y vino se mueven por la sala, el público, durante 30 minutos, no puede pronunciar una palabra. Cocktail. Silencioso.

En medio de este experimento, lo único que escucho son los pasos tímidos de la gente que se mueve en busca de un vaso de vino. El tintín íntimo al chocar las copas. Las miradas que se llenan de significado por la falta de palabras.

Al rato, una chica china se acerca hasta mí con una sonrisa (“¿qué tal”) y un levantar de cejas (“quién eres”). Le respondo tocándome el pelo con las manos (“mierda, no podemos hablar”) y acercándome hasta casi parecer mal educado (“pareces simpática”). En ese momento ella me coge la mano derecha con calma y comienza a dibujar sobre la palma de mi mano caracteres con el dedo índice. Primero dibuja una mano y una lanza (que significa “yo”), después unas gotas de agua, una tapa y un niño (“estudio”) y luego la palabra “español”. Y en esos momentos mi mano ya se ha convertido en una página en blanco y su dedo índice en un pincel. Y ella escribe “lunas”, “corazones”, “hombres”, “manos” y “soles”. Y yo tengo la sensación de que un cocktail silencioso nunca pudo ser tan romántico como en China.

El finde fuera

2008-04-14T17:37:00.005Z

Pasar el finde fuera. Desde el jueves por la noche, viajar haciendo la maleta, metiendo lo imprescindible: cepillo, calzoncillos, otra camiseta. En la última media hora de oficina ya sólo pensar en el destino, y salir a las 3 como niños del colegio.

Un par de bocadillos. Dejar la ciudad en un desvío, que a eso de las 6 queda infinitamente atrás. Agua y pistachos en la tienda de la gasolinera. La mano haciendo olas de viento en la ventanilla, la meseta que cambia de color.

La llegada eufórica, con la música muy alta y unos estúpidos nervios al abrir la casa. Quizás meter los pies en el mar después de la cena, o dar una vuelta en la plaza, o subir hasta la colina, que no es nada, pero si está al lado… La curiosidad por otra almohada. Y la felicidad que huele a café, a tostadas con tomate y solecito en la terraza.

Y luego hacer algo, cualquier cosa. Cualquier cosa como volver a la cama y que se haga tardísimo. O ir a ese sitio tan especial que siempre dicen y nunca vamos. Pasear por fin, en vez de ir a alguna parte. Y confirmar la alegría de los acentos en los saludos del camarero, porque -ya que estamos- cenamos fuera. Y tomamos eso que sólo lo hacen aquí y está tan bueno.

Levantarse por segunda vez, como de siempre. Apurar la mañana. Hablar con los del pueblo, informarse concienzudamente sobre las antropológicas problemáticas locales. Y calcular la despedida. Con la tristeza de quitar la luz, el gas, cerrar las persianas de fuera, darle doble vuelta a las llaves. Ritualizar la salida. Contar los kilómetros que quedan. Las medias horas, si no hay atascos. Hablar del futuro. Cuando ya aparecen, por última vez en la semana, las estrellas encima del horizonte en movimiento.

Quedarse dormido sobre un hombro, una mano en la barriga hace de manta. Y despertarse con las primeras luces de las fábricas de la periferia. Bostezar llegando a un Madrid inmóvil, tan de domingo que intuye el lunes. Estirar las piernas, sorprenderse de estar en casa.

Pasar el finde fuera. Moverse, viajar. Viajar todo lo que nos dejan. Viajar, y que no importe dónde. Viajar, y que lo bueno sea hacerlo, y lo mejor con quien.

La calle sin nombre

2008-04-07T15:12:00.003Z

Justo debajo de mi casa hay una calle sin nombre. Al principio pensé que, aunque no hubiera placa al entrar, este callejón debía poseer como mínimo un par de caracteres chinos. Pero nadie parece tener respuesta a esta pregunta. Y, aunque muchos trabajan y viven en este pequeño callejón desde hace años, a nadie le ha parecido tan importante como para ponerle nombre.

La calle es estrecha, de unos cuatro metros de ancho, lo suficientemente grande como para que pasen tres bicicletas y dos viandantes al mismo tiempo. No necesita más. A su alrededor hay obras por todos lados, rascacielos que albergan oficinas de multinacionales y centros comerciales. Pero esta calle se mantiene alejada de las pretensiones de la nueva China, sin marcas de ropa, perfumes femeninos ni televisiones de plasma.

Aquí todas las niñas se recogen el pelo en dos coletas y visten de rosa, y los jóvenes se mueven en bicicleta por ella como si estuvieran en su pueblo. Por la noche los ancianos se juntan para jugar a las cartas o al ajedrez en cualquiera de sus esquinas, y un sofá abandonado hace de bar alternativo para los más rebeldes. La calle tiene tres billares al aire libre con bombillas improvisadas para jugar hasta las dos de la mañana; y durante el día las madres lavan la ropa mientras cotillean con la vecina las novedades del barrio. Al fondo del todo, con una luz violeta en espiral que no deja de girar, hay una peluquería, aunque algunos dicen que a determinadas horas de la noche se convierte en prostíbulo.

De buscarle un nombre a esta calle, debería estar relacionado con la gran variedad de comida que uno puede degustar a lo largo de sus escasos 100 metros. Justo a la entrada siempre está Xin Qiming, que con su gorro blanco y playeros de deporte cocina pinchos de carne en una especie de barbacoa. Un poco más allá una joven (aquí todo el mundo la llama xiaojie) sirve por tres yuanes platos de pasta con verduras y carnes, y una especie de tortita llena de especias picantes. En frente, la gente se sienta en sillas de plástico para comer pinchos hervidos; y a la derecha los niños hacen cola (sin mucho orden) frente a una panadería llena de dulces. En uno de estos restaurantes, con una cocina de dos metros cuadrados y sólo un cocinero, uno puede degustar más de doscientos platos. Una oferta de alta calidad y bajo precio que se repite en cada uno de los rincones ocultos de esta calle, y que de estar en los Campos Elíseos sería considerada como ejemplo de haute cuisine.

A pesar de ser una de las calles más chinas de Pekín, uno respira el aire internacional que le confiere un país tan grande como este. A lo largo de sus restaurantes y puestos de bebidas, uno se encuentra con acentos de Shanxi, Hubei, Sichuan o Hebei, y cada una de estas personas parece venir de un planeta distinto, de unas provincias alejadas cientos o miles de kilómetros de la capital. Y todos ellos, misteriosamente, han venido a parar a esta calle sin nombre.

De todas las personas que viven en este callejón, Wang Deshu se ha convertido en mi anfitrión. Su restaurante tiene el techo lleno de pósters comunistas de hace 40 años y junto a él casi siempre está su hija, que tiene dos años y todavía no va al colegio. Wang me ha pedido que, a partir de ahora, le llame Maestro Wang (Wang laoshi), porque entre comida y comida hace como que me enseña chino. Y, cuando le pregunto por el nombre de esta calle, Wang se encoge de hombros y esboza una sonrisa: “¿Qué te parece la calle del Maestro Wang?”.

Un barco en Madrid

2008-03-31T12:33:00.007Z

La Calle Barco quiso zarpar de una plaza donde, en vez de olas, se escucha el murmullo de los botellones exiliados. Una plaza con regusto a Venecia en las costas de Malasaña (vaya usted a saber por qué). Ése es el puerto de la única calle de Madrid con aspiraciones oceánicas.

Calle Barco es una goleta de madera, de esas de una época. Siempre atracada en pleno centro, sólo puede verse de noche, porque son las farolas las que marcan precisas la curva del casco. En los camarotes de las primeras plantas cuelgan las enrededaderas y las macetas sonrientes. De ahí se escapan viejas canciones portuarias, venidas de todos los mares. Y los piratas de fin de semana se marean por culpa de un ron de garrafón y vomitan en cubierta, y los grumetes mean aliviados sin contar con la acción del viento.

En Barco, de proa a popa: un Restaurante ecuatoriano, Café el torero, frente a Moda regalos y Hostal Mozart, al lado de Hnos. Conejero reformas en general, que comparte pared con Bar García. Máquinas de punto, junto a Lavandería autoservicio Alba, Panadería y lácteos, Bar and Company, que está en frente de Talleres Céspedes, un Sex- Shop, y en el camarote del Capitán, Peluquería Zarana y una Clínica dental. Es decir, todo lo necesario para una navegación alegre, una felicidad de andar por casa.

Sin embargo, la goleta naufraga a unos metros de la gloria de Gran Vía. Barco no aguanta la tormenta, y la madera cruje entre las olas concéntricas de las cucharas donde se cuecen el crack y la heroína. La tripulación se resigna al naufragio antes de partir, a vivir sin rumbo en la única goleta que ni siquiera llegó a ver el mar.

Y ahí está este Barco, encallado en medio de Castilla. A pesar de su fortuna esquiva, si pasas por la esquina de su proa, un mascarón te enseñará sus pechos, presumirá de labios, igual que esas esculturas de bronce que surcan el océano. Tú seguirás de largo, con el paso y el aliento entrecortado. En cambio ella acepta su destino travestido, el naufragio al iniciar la travesía, cuando el viento la condujo a la calle Desengaño.

Sucio y asqueroso Pekín

2008-03-24T01:25:00.003Z

Al abrir la puerta de casa para bajar a la calle, me encontré con el pasillo mal iluminado y bicicletas por todos lados. Las paredes combinaban el gris comunista con manchas negras (de aceite, grasa y ruedas de bicicleta) y en el suelo a alguien se le había caído parte de la bolsa de la basura. Al llegar al ascensor vi algunas manchas de barro. Ayer llovió en Pekín. Tal vez por eso, las bicicletas, que todo el mundo deja dentro del edificio por miedo al robo (“las bicicletas en Pekín pueden durar menos que un té”), convirtieron los pasillos en un patatal. En cualquier momento parecía que pudiera aparecer una gallina o un pato subiendo por las escaleras.

Así es Pekín. En ocasiones, desde el piso número 11 de mi casa, apenas puedo ver los edificios que están a tan sólo unos metros de distancia. La contaminación es tan pesada que la ciudad parece envuelta por una niebla con aires a Segunda Guerra Mundial; cualquier sonido estridente parece ser el de un bombardero en misión militar. El aire en Pekín está tan contaminado que muchos dicen que es más sano quedarse en casa comiendo patatas fritas que salir a la calle a correr.

Pekín es masculino, rudo y sucio. Tan viril, tan imponente, que a uno le cuesta nombrarla en femenino. Pekín es edificios gigantescos, avenidas interminables, bicicletas estropeadas y empujones en el metro. Pekín huele a asfalto quemado y hace tanto daño como la arena del desierto en los ojos. Pekín es la dentera que produce rascar las uñas sobre una pizarra.

Pero hay otro Pekín. En China se tiene la idea de que las gentes del norte son más bromistas, borrachas y acogedoras que en el Sur. Esta es también una de las marcas de la casa de Pekín, compuesta sobre todo por chinos venidos del norte, que llegaron con sus licores de 60 grados, sus comidas picantes y sus acentos que suenan a Heavy Metal. Pequineses (de toda China) que tiran papeles por el suelo y no cumplen los pasos de peatones, pero que te invitan a cenar a sus casas, te preguntan por tu familia como si fuera la suya y que, después de varias cervezas, son capaces de intentar emparentarte con sus hijas o hermanas.

En Pekín no existe la hipocresía ni las buenas formas, y cuando uno camina por la calle tiene la sensación de cruzarse con hombres y mujeres de carne y hueso, que cantan y escupen por la calle. En Pekín no existe la vergüenza, y los mayores hacen ejercicios de Tai-chi en los parques y los enamorados acuden a las plazas para aprender a bailar. Los niños, cuando tienen ganas, se ríen y mean en la calle. Las mujeres, a las que nadie les enseñó a utilizar un lápiz de labios, son hermosas sin maquillaje ni ropas de marca. Y la ciudad tiene la sinceridad de las personas honestas, francas y directas, que te pueden llamar “hijo de puta” a la cara, pero que siempre te ayudarán cuando lo necesites.

Sucio y asqueroso Pekín.

Cercanías de Madrid

2008-03-17T11:57:00.007Z

En el aire se toca el cansancio, las horas extra, los descansos de un pitillo con prisas, la cena de anoche recalentada en el táper. En el vagón de vuelta del tren de Cercanías, las oficinas cuelgan de los párpados, los jefes se agolpan en los hombros, el ordenador deja la misma marca que los ladrillos. Las secretarias, los camareros, los directivos, los albañiles, se sientan con sus fotocopias, sus bandejas, sus decisiones y sus carretillas, aún a cuestas.

Las cabezas asienten vencidas por el mínimo traqueteo, pensando en el mismo sofá, en la bienvenida universal al llegar a casa, en el descalzarse, idéntico en todos los idiomas. Y como se contagian los bostezos, la euforia en los estadios, o se reproducen las caricias, del mismo modo, se van mezclando los sueños que entran cada vez que alguien mira por la ventana.

Por eso, en los vagones de vuelta, también revoltean las nostalgias, los futuros que cumplimos a medias. El de al lado nos pasa sus miedos y su dolor de cabeza. Al abrirse las puertas, huiremos como hormigas. Pero antes, el vaivén ya habrá removido las ideas, habremos dado nuestras ilusiones al vecino, nos habrán pasado una duda con un roce entre codos.

Al igual que los olores, se mezclan las emociones. Y en el trasbordo iremos preocupados, sin saberlo, por aquel sobrino de Colombia, por ese mejor amigo que decidió quedarse, por las malas notas de un hijo, con el meláncolico jet lag de la azafata, recordando el primer día en la obra de un ingeniero polaco... y seguimos andando confundidos, como si llévaramos los zapatos de otro, un número más pequeño.

Eso es Madrid, así es la vida en las grandes ciudades, con sus inevitables cercanías.

Hong-Kong Travelers (Visiones que nunca vimos)

2008-03-10T16:44:00.004Z

En pdf se visiona mejor

El tren desde el aeropuerto de Hong-Kong hasta el centro de la ciudad le recordó a los trenes japoneses: moderno, con olor a hospital, de un blanco que parecía dejar ciego a todo el que montaba en él. Akumi llevaba tanto tiempo viajando por Europa que ya casi se había olvidado de los rostros asiáticos. Pero ahora, en Hong-Kong, todo parecía volver a tener sentido: como si la parte de Europa de la que se había empapado en Francia, Alemania y Reino Unido se encontrara ahora con sus raíces asiáticas.

Una vez en Hong-Kong, Akumi se perdió dentro de la enorme estación de metro de Central. Miles de personas subían y bajaban por las escaleras mecánicas, caminaban con paso cansino por los pasillos interminables, corrían a grandes zancadas para coger el próximo metro o se besaban junto a los grandes carteles de publicidad.

Media hora después llegó a Nathan Lu, una calle céntrica donde le habían dicho encontraría los albergues más económicos de la ciudad. No es que un japonés de clase media como él tuviera demasiados problemas de dinero, pero había quedado prendado del ambiente de algunos albergues juveniles en Europa y, desde entonces, su soledad de viajero le llevaba a estos hostales baratos donde encontrar compañías interesantes. En Natham Lu tuvo que hacer todos sus esfuerzos para zafarse de los vendedores que le perseguían con panfletos en la mano.

“Watches, watches… You want a watch?”

Todo parecía al alcance de unos cuantos dólares en medio del delirio de compras. Natham Lu era conocida como la calle de las tiendas, el contrabando, los turistas, la comida rápida, los buscavidas y los prostíbulos.

“Clothes, clothes… The cheapest clothes in Hong-Kong”

Una calle donde los letreros luminosos seguían funcionando durante el día y donde era sencillo comprar una nevera a las cuatro de la mañana. Todo parecía posible en esta calle en la que se mezclaban paquistaníes e indios, turcos y griegos, chinos y japoneses. “Come with me, my friend, I can find a good hotel for you”. Akumi, que debido al ruido de la calle apenas podía escuchar la música de su mp3, intentó buscar una salida a este gallinero.

Por eso, en cuanto descubrió un edificio en la acera derecha repleto de hostales de bajo precio, no dudó en abandonar Natham Lu y penetrar en él. El edificio se llamaba Chungking Mansions, un nombre demasiado pretencioso para un edificio casi decrépito, con azulejos de colores en la fachada y una pantalla gigante en el exterior, pero cuyo interior estaba sucio y desordenado, como la habitación de un adolescente alocado. Las Chungking Mansions eran en realidad un edificio de 16 plantas repleto de hostales baratos, el primer lugar al que llegaban turistas y aventureros, probablemente el lugar más barato donde conseguir una cama en Hong-Kong. A parte de eso, en las Chungking Mansions se desarrollaban otros negocios misteriosos de los que nadie quería hablar. Era un lugar ideal para conseguir visados en algunas horas para China (nadie sabía cómo los conseguían tan rápido), encontrar casa, conseguir trabajo o escapar de Hong-Kong sin pasaporte y sin preguntas. El edificio parecía una región administrativa especial dentro del régimen especial de Hong-Kong en China, como una embajada internacional que se rigiera por leyes propias.

Nada más entrar, a Akumi le llamaron la atención las cuatro casas de cambio de la planta baja. En cada una de ellas había una persona de un color distinto, como si quisieran dar al cliente la oportunidad de cambiar su dinero con la raza de mayor confianza. En la primera había una china, en la segunda un paquistaní, un poco más lejos un hombre blanco y en la de la derecha un africano. Todos rodeados por las mismas cifras de cambio y banderitas de una decena de países.

Para subir al edificio tan sólo había dos ascensores y casi siempre había que hacer cola para cogerlos. Delante de él, una señora negra muy delgada (tanto que casi podría pasar por china) colocaba sus pertenencias en el ascensor. La señora, sin prisas en medio del revuelo de actividad y carreras por los pasillos, colocaba cinco bolsas gigantes en el ascensor. Akumi comenzaba a contemplar otro de los misterios de este edificio. Varias personas al día subían kilos y kilos de pertenencias a distintas horas del día, sobre todo a partir de las doce de la noche. Pero nunca nadie había visto lo que había dentro de esas bolsas de cuadros rojos y azules; y nunca nadie las había visto salir del edificio.

Un policía hongkongnés, que se encargaba de “dirigir” el tráfico de los ascensores, tuvo que empujar a Akumi dentro del ascensor, donde el japonés quedó atrapado entre un paquistaní y un inglés. Akumi no sabía muy bien en qué piso bajarse, así que espero hasta que algunos pasajeros abandonaron el ascensor y se quedó tan sólo en compañía de un hombre alto y blanco, de ojos azules y modales refinados. Bastaba ver la forma en la que tocaba el botón del ascensor para darse cuenta de que a este hombre nunca le faltaría un trapo para limpiarse los zapatos.

Akumi siguió la lógica de algunos de sus amigos europeos y decidió esperar hasta el último piso. Como le habían explicado, cuanto más lejos, más barato. En este caso, y en el piso 16, la regla volvía a aplicarse: cuanto más alto, más barato.

El hombre blanco de modales exquisitos también se bajó en el último piso, y con la educación que le caracterizaba comenzó a hablar con Akumi con su acento británico:

-Are you also coming to the Travellers Hostel?

Akumi, cuyo nivel de inglés no era demasiado bueno, asintió con la cabeza.

-I think we´re at the right place – continuó el hombre blanco-. I´ve heard this is an amazing hostel. Where are you from, by the way?

Akumi entendió la última pregunta:

-I´m from Japan. And you?

-Argelia.

Después de pensar durante un rato, Akumi cayó en la cuenta. Sí, Argelia. Aquel país del que tanta gente hablaba en Francia. Akumi no pudo menos que sorprenderse por este hombre blanco de ojos azules cristalinos, de un acento británico perfecto que tan poco se parecía a la imagen que el tenía de los argelinos.

Al llegar a la recepción, ambos tuvieron la sensación de haber encontrado el hostal más barato de la ciudad. La recepción era en realidad una mesa mal puesta en medio del pasillo, las paredes estaban llenas de grietas y el olor a cerveza ya se había pegado a las ropas de Akumi. En medio de este pasillo y de esta recepción improvisada, cuatro personas se sentaban en sillas de plástico de colores y miraban las noticias de la BBC, donde George W. Bush daba el discurso de fin de año. Los cuatro, en pijama y zapatillas, parecían hipnotizados por las imágenes y tan sólo miraron de reojo a los recién llegados.

En la recepción les atendió en cantonés un chino de Shanghai, y Kim (que así se llamaba el argelino) consiguió comunicarse con él en inglés y solucionar el alojamiento para los dos. El precio era 50 dólares hongkoneses (5 euros) por noche en una habitación de 8 personas. La habitación era vieja y las paredes tenían algunas capas de humedad, pero las sábanas estaban limpias y los baños (a compartir entre 16 personas) funcionaban sin problemas. A Akumi le habían explicado en Europa que esos eran los hostales verdaderos, los de auténticos backpackers: no importaban mucho las instalaciones, pero sí que las sábanas estuvieran limpias y el agua de la ducha caliente.

Una vez en la habitación, ambos saludaron a Eugenio, uno de los inquilinos que todavía se desperezaba en su cama. De pelo rubio alborotado, sus pies sobresalían por uno de los lados de la cama y sus ojos tenían la llama de las personas optimistas por naturaleza. Eugenio saludó a los dos con una sonrisa y comenzó la típica conversación de hostal. El idioma que todos utilizaban, como en casi todos los albergues juveniles del mundo, era el inglés, que en algunos tenía sabor a Asia, en otros a las islas británicas y en otros a sabe Dios qué. Eugenio había dicho que era italiano, pero su acento (con un toque a norte de Europa) y su figura (todavía en la cama, ambos intuían que era muy alto; ojos claros pero con pequeñas manchas rojas, tal vez provocadas por la última fiesta de anoche; pelo rubio y rizado) despistaron a Kim:

-Yes, I´m from the North of Italy, from a region where we speak German. My hometown is Bolzano and my mother tongue is German. That´s why I don´t look very Italian…

- And what are you doing here, man? – le preguntó el argelino Kim – Are you visiting Hong-Kong??

- Not really. Today I´m going to Macao. I´ve heard there is a Casino called Venezia… And well, I just have to go there!! – respondió apasionado Eugenio. En este momento se levantó de la cama a toda velocidad y comenzó a explicar sus planes muy emocionado, sobre todo porque ya se lo había dicho a tanta gente que las expectativas eran cada vez mayores. Al fin, hoy sería el día en el que podría jugar unos dólares en los Casinos de Macao y, por encima de todo, casi como una obsesión infantil, comprobar la extravagancia de un Casino llamado Venecia, donde había góndolas y señoritas chinas que cantaban canciones a la italiana.

- And what are you doing here? - le preguntó el italiano a Kim una vez hubo terminado su discurso.

Kim asumió una vez más esa postura británica que le caracterizaba, dejó su maleta de ruedas en una esquina y se sentó sobre su litera. Comenzó entonces, muy lentamente, a contar un poco su historia. Llevaba seis años viviendo en China, yendo de aquí para allí, enseñando inglés y tocando la guitarra en algunos garitos de Pekín y Shanghai. Si alguien le preguntaba por qué China, Kim se cruzaba de brazos y seguía fumando un cigarrillo. Había muchas preguntas sobre su vida a las que ni siquiera él mismo podía responder. ¿Por qué China? Kim siempre cambiaba de conversación y seguía hablando de música. Era de origen bereber y tenía 6 hermanos (“all of them live in different countries”), los cuales le inculcaron su pasión por la música, sobre todo el Flamenco. En sus viajes por el mundo, siempre contaba a los aficionados a la música la misma historia, el momento en el que murió Camarón y él y sus hermanos se enteraron por la radio. Uno de sus hermanos entendía español y estuvo traduciendo las noticias. En cuanto se dieron cuenta de su muerte, los seis hermanos cogieron sus guitarras y, en silencio, sin tocar ni una cuerda, se pusieron a llorar.

Kim era muy educado, pero también le gustaba hablar. Nunca hubiera interrumpido a nadie en medio de una conversación, pero su tono lento y a la vez persuasivo también impedía que otra persona cortara su intervención. Por eso, en su condición de “experto” de China después de vivir en este país seis años, siguió explicándole a Eugenio sus impresiones sobre Hong-Kong. “Esta ciudad antes era mucho más limpia y más ordenada. La gente respetaba los semáforos, recogía las cosas cuando acababa de comer, no se veía ni un papel por las aceras. Desde que Hong-Kong volvió a ser parte de China todo esto ha cambiado. Y yo lo siento mucho, la verdad, porque antes daba gusto venir a esta ciudad…”, decía Kim mientras movía la cabeza de izquierda a derecha, lamentándose de esta pérdida de “civilización” por parte de una ciudad, Hong-Kong, en la que él siempre se había sentido como en casa.

Akumi comprendía a medias estas conversaciones y se entretenía en su litera ordenando sus cosas y echando un vistazo a la guía de viajes (la versión japonesa de la Lonely Planet). Una vez más, Europa volvía a planear sobre su cabeza. Pocos japoneses hubieran entendido que Akumi viajara solo por países como Francia o Alemania; y muchos menos que se alojara en hostales tan cutres como en el que se encontraba ahora mismo. Europa le había quitado mucho de asiático y le había aportado algo de europeo. La primera vez que alguien le incitó a viajar por su cuenta fue en Alemania, gracias a un grupo de amigos que hicieron de anfitriones en la ciudad de Colonia. “Si quieres ir a París, vete. –le había dicho uno de ellos mientras le rellenaba su vaso de cerveza-. Tú solo eres una persona entera, más que suficiente. No pierdas oportunidades por esperar a los demás”. A lo largo de su viaje, se encontró con tantas personas que le dijeron lo mismo, que ya nunca más volvió a viajar en grupo. “Viajo sola para no sentir la soledad”, le había dicho su medio novia francesa cuando se despidió con un beso en la estación de trenes de Lyon.

Unos ronquidos escandalosos cortaron la conversación entre Eugenio y Kim. Provenían de una de las camas de la habitación, donde debajo de la almohada sobresalía una cabeza de rasgos asiáticos que hacía más ruido que una taladradora. Eran las doce de la mañana, pero el pequeño hombre chino (Akumi no tenía ninguna duda de que era chino) parecía encontrarse en medio de uno de sus sueños más profundos.

Al poco rato, Eugenio preparó sus cosas y se despidió de Kim y de Akumi. “Hoy es mi gran día. Me espera el Casino Venezia”, y salió por la puerta pensando en las góndolas y las canciones italianas, la Plaza de San Marcos y las máquinas tragaperras.

Kim invitó a Akumi a comer algo, pero el japonés, que todavía estaba un poco cansado tras las diez horas de vuelo, prefirió quedarse en la habitación. Afuera hacia frío y Akumi escuchaba el sonido del viento por la ventana, así que se reposó con la guía en sus manos sobre la litera, y con los ronquidos de fondo de su compañero de cuarto se quedó dormido.

………………….

Cuando se despertó ya era de noche y el hombre chino que roncaba como una lavadora estropeada se preparaba para salir a la calle. Buscaba entre sus bolsas, amontonadas en uno de los rincones de la cama, unos playeros con los que acompañar sus pantalones de pana azul oscuro y un abrigo verde muy largo, que le llegaba hasta las rodillas. Era una imagen austera y sencilla, nada que ver con las ropas sofisticadas y atractivas que se podían ver en Central o Admirality. Con ese abrigo verde gigante, que Akumi había visto en el interior de China, el hombre parecía mucho más grande de lo que era. ¿Iría a trabajar? El chino no dirigió ni una palabra a Akumi, cuyos pequeños ojos japoneses le contemplaban desde lo alto de su litera. Cuando se puso los playeros deportivos y ordenó las bolsas sobre la cama, el chino cogió su teléfono móvil –al que dormía abrazado-, escupió en la papelera y salió por la puerta.

Akumi decidió salir a comer algo y pasear por Hong-Kong. Sus amigos europeos le habían dicho que las guías de viajes eran imprescindibles para saber lo que se visitaba, pero que depender de ellas era mucho peor que no haberlas leído. Por eso mismo, y en una noche en la que el cuerpo sólo le pedía perderse, dejó la guía sobre su cama y salió del hostal.

En la calle, las personas iban y venían a través de Nathan Lu, en la misma orgía de luces de colores, vendedores ambulantes y puestos de comida callejeros que le había recibido algunas horas antes. Comenzó a caminar en dirección norte, intentando alejarse de los puestos más turísticos. Pero Hong-Kong parecía una trampa para los reacios a las compras: tras un supermercado venía un centro comercial, detrás un mercado callejero de ropa y muebles, y un poco más lejos una plaza con lo último en tecnología.

Akumi cogió una calle estrecha y se metió en un pequeño puesto callejero cantonés. Allí comió uno de los platos típicos que había visto comer a los locales, un plato de arroz y pato que le dejó más bien insatisfecho. Su estómago no estaba para bromas, así que decidió probar una de las tortitas con huevo y verduras que se estaban comiendo sus compañeros de mesa (siempre era más fácil pedir los platos que uno podía ver, porque se señalaban con el dedo y el camarero comprendía al instante lo que uno quería).

Aunque la oferta nocturna de Hong-Kong ofrecía oportunidades para todos los gustos, una fuerza extraña empujaba a Akumi a volver al hostal. De alguna forma, no se sentía cómodo entre tantas tiendas y tanto movimiento, y el Travellers Hostel se había convertido de repente en su hogar provisional.

Al llegar al hostal, Akumi presenció la misma escena que cuando llegó por la mañana: cinco personas, en pijama y zapatillas, miraban la televisión. Una vez más se encontró con el pasillo estrecho, las sillas de plástico de colores y una pizarra donde el chino de Shanghai llevaba la cuenta de la gente que le había pagado. A pesar de la frialdad de las paredes grises y el mobiliario antiguo, Akumi estaba contento de volver “a casa”. Por alguna razón, este pequeño pasillo maloliente le recordaba a las noches pasadas en el salón familiar de Tokyo. No importaban tanto los muebles como el ambiente de estar por casa, la gente que iba y venía en zapatillas, las distintas lenguas que se mezclaban con el humo de tabaco.

Kim, de piernas cruzadas y fumando un cigarrillo, le saludó con discreción y le invitó a sentarse a su lado. Las otras cuatro personas mantenían una discusión acalorada, señalando a la televisión y gesticulando: aunque estaban viendo una película, parecía que los cuatro estaban comentando un partido de fútbol.

“Aquel de pelos largos y cazadora azul es español, al parecer está dando la vuelta al mundo. – le explicó Kim - El que está a su derecha, con la chaqueta marrón de pana, es francés. Creo ha venido a ver a su hermana, que trabaja en Beijing. La que está frente a ellos es portuguesa y, si no he entendido mal, es descendiente de uno de los administradores portugueses de Macao que todavía sigue viviendo allí. El otro, el que menos habla, es italiano”.

-Pues la chica portuguesa parece china – comentó confundido Akumi.

-Sí, creo que su madre era cantonesa.

-¿Y en qué lengua hablan? – le preguntó Akumi muy interesado.

-Cada uno habla en su lengua.

-¿Cómo?

-Sí, el español habla en español. El francés en francés. El portugués en portugués. Y el italiano, cuando habla, lo hace en italiano.

-¿Y se entienden?

-Bueno, como ves están teniendo algunos problemas. Sobre todo con el francés, al que no hay Dios quien le entienda…

Los cuatro seguían enfrascados en una conversación que, desde fuera, parecía apasionante. Movían los brazos de arriba abajo y se señalaban los unos a los otros, como si se fueran dando el turno para hablar. El español y el francés intentaban seducir con sus armas a la portuguesa-china, cuya mezcla de rasgos occidentales y orientales llamaban la atención en un pasillo con tan poca elegancia. Además, hablaba cantonés, portugués e inglés a la perfección, lo que la convertía en la única persona que podía moverse en tres continentes distintos. Cada vez que utilizaba una lengua diferente su rostro y su expresión se transformaban, como si dentro de ella hubiera al menos tres personas distintas. El español había encontrado en ella un misterio fascinante, un puzle de culturas que le hubiera encantado saborear; como una casa llena de habitaciones, cada una de ellas con una persona distinta a la que descubrir.

Al poco rato, el italiano Eugenio hizo acto de presencia, atravesó el pasillo y se acercó a Kim y a Akumi. Por la gracia con la que desplegó otra de las sillas de plástico y se sentó junto a ellos, Kim comenzó a sospechar que Eugenio habría ganado unos miles de dólares en el casino. Se quedó en silencio durante algunos segundos, sonriendo y con la mirada perdida en la televisión, hasta que Kim le sugirió (“please, man”) que les contara su experiencia en Macao.

- Ah, si… ¿El Casino Venezia? Pues es un buen sitio –dijo mientras cruzaba una pierna sobre la otra y se hacia el interesante. Su pelo rubio rizado seguía tan alborotado como por la mañana, lo que hizo pensar a Kim que no había sido un accidente mañanero, sino un look intencionado-. La verdad es que es lo único que vi de Macao. En cuanto llegué al Puerto cogí un taxi y me fui hasta allí. Bueno, estos de Macao están como cabras. Al parecer los que están detrás de este negocio son propietarios de uno los casinos más grandes de Las Vegas –Eugenio levantó entonces la mirada y captó la atención del “grupo latino”, que al escuchar “Las Vegas” giró la cabeza como una sola persona. Eugenio estaba encantado de tener más público para su historia-.

- ¿Las Vegas? – se sorprendió Akumi.

-Sí, sí, Las Vegas. Bueno, el sitio es una locura. Cuando llegas allí, en el interior del Casino, tienen unas cuantas góndolas que recorren algunos canales que han creado artificialmente. Si te juegas unos dólares en el Casino luego te llevan gratis en Góndola.

- Sí, algo había oído – confirmó Kim.

- Bueno, yo monté en una de estas góndolas, y lo primero que hice fue decirle a la señorita que la dirigía que Venecia no era así. Que la imitación era un poco mala – aquí Eugenio sacó su orgullo patrio -. La chica se quedó muy sorprendida y me preguntó de dónde era. Y, claro, cuando le respondí que era italiano, la pobre me miró con una carita…

El otro italiano, hasta entonces casi mudo, soltó una carcajada que se escuchó 16 pisos más abajo, en Nathan Lu.

-¿Y tú has estado en Venecia? –no puedo evitar preguntar el español.

-La verdad es que no – respondió Eugenio avergonzado, mientras todos se echaban a reír y se olvidaban de la televisión por un momento.

En medio de este ambiente festivo, un nuevo invitado se sumó a este salón improvisado en el piso 16 de las Chungking Mansions de HongKong. En cuanto entró por el pasillo, el olor a alcohol (aquello no podía ser sólo cerveza) hizo que todo el grupo se fijara en él. Cogió otra de las sillas de plástico que se amontonaban en una de las paredes y se colocó cerca del español de pelo largo y cazadora azul, Enrique, que ahora intentaba reiniciar la conversación con la portuguesa-china. El recién llegado, que era estadounidense y se llamaba Jon, bebía cerveza Tsingdao y fumaba cigarrillos Zhongnanhai como si le fuera la vida en ello. No pudo estarse callado durante mucho tiempo:

-¿Where are you from, man? ¿Spain? –le preguntó a Enrique.

-Yes.

-Fuck you, man. Your Spanish sucks… -decía el estadounidense, que a duras penas podia mantener el equilibro sobre la silla- The real Spanish, you know, is the one spoken in Texas… That´s good Spanish, man –dijo mientras le daba un ligero puñetazo en el hombro.

-Yes, sure. I guess so – dijo con ironía Enrique–. Your Spanish must be very good, then…

-Excelent!! Mio español es muy bueno. Tuyo es español es muy muy malo. Creo que tener tu venir a Texas… – no era sólo que la gramática y los tiempos verbales estuvieran equivocados, sino también que tenía un acento tan fuerte que Enrique a duras penas podía comprenderle. Decidió seguir en inglés – Yes, your Spanish sucks. You sound like a queer. You must come to Texas – el texano introdujo entonces una sonrisa y miró al resto del grupo buscando su complicidad, aunque todos miraron para otra parte.

El español decidió no entrar al trapo y seguir hablando con la portuguesa-china, que le parecía mucho más interesante. Enrique no conseguía concentrarse y contarle los proyectos que tenía para los próximos meses (entre ellos pasar tres meses en Vietnam, Camboya, Laos y Tailandia sacando fotos para luego editar un libro en España) porque su mirada se perdía adivinando formas debajo de la blusa y los vaqueros gastados de la portuguesa-china. ¿Cómo sería ese cuerpo asiático-europeo desnudo? ¿Cómo sería perderse con ella entre las sábanas durante una noche?

Había comenzado hacía dos meses esa vuelta al mundo que muchos consideraban una locura. Ni siquiera él sabía muy bien cómo había comenzado todo. ¿Fue en un anuncio en una agencia de viajes? Lo cierto es que su objetivo había sido visitar Asia para sacar fotos, pero una vez que comenzó a comprar billetes de avión y a hacer planes todo se salió de madre: Australia, Nueva Zelanda, Argentina, México… hasta diseñar una vuelta al mundo que todavía no sabía si completaría del todo en un año o se prolongaría algunos más (hasta que le dudara el dinero ahorrado).

Mientras tanto, el francés le intentaba sacar algunas palabras al italiano, y Kim y Akumi hablaban ahora del compañero de habitación chino.

-¿Has visto como ronca? Por Dios, nunca antes había visto nada igual. En Argel yo dormía con mis 6 hermanos en una habitación y siempre había alguno que roncaba, pero nada parecido a lo de este hombre. Y lo peor de todo es que no para ni un segundo. En cuanto cierra los ojos se pone a roncar.

-Sí, siempre es así en estos hostales – le respondió Akumi rescatando algunas de las frases de sus amigos alemanes-. Si duermes en una habitación con 6 personas, puedes estar seguro de que al menos uno de ellos va a roncar.

-Me acuerdo ahora de una historia que me contaron cuando estaba en el ejército –comentó Kim mientras miraba al techo.

-¿Tú estuviste en el ejército? –le preguntó el español, que no se podía imaginar que este argelino de ojos azules y acento británico hubiera formado parte del ejercito de Argelia.

-Sí, tres años –todos los presentes, menos el texano, produjeron algún sonido de sorpresa-. Allí me contaron la forma de matar a un hombre mientras ronca.

-Ma come?? - clamó el italiano, que sólo hablaba a través de exclamaciones cortas.

-Es muy fácil. Mientras está roncando, lo único que tienes que hacer es soplarle al oído –y Kim se puso a representar esta escena en medio del pasillo, soplando muy despacito en la oreja imaginaria de un durmiente cualquiera- De esta forma, el que está durmiendo piensa que está expulsando aire, y de forma automática deja de echar aire por la boca y tan sólo respira hacia adentro. Yo nunca lo he probado, pero mis generales decían que funcionaba.

Todos se quedaron asombrados por la lección magistral de Kim, que en cuanto acabó encendió uno de sus cigarrillos alargados de menta. Nunca los había fumado en Argelia o en otros países, pero en China estaban de moda y además le parecía que le daban mucho estilo. “A las mujeres chinas les gusta ver a un hombre que sabe lo que fuma”, dijo entre risas.

Mientras el estadounidense se levantaba para comprar otra cerveza en el café de Internet que había en el pasillo, una chica de Hong-Kong se unió a la reunión nocturna. Llegó desde las habitaciones, oliendo a perfume, con tacones altos y vestida de negro. Su imagen, sacada de una película de blanco y negro, contrastaba con los pelos largos del español, el olor a cerveza y el gris del pasillo.

Kim le ofreció uno de sus cigarrillos, pero ella lo rechazó con un movimiento de mano y prefirió coger uno de su propia pitillera. La primera conversación parecía tan estipulada en este albergue, que a Kim, tan educado de costumbre, le salió ahora su aire práctico: “Name? Country? Why?”.

La chica, en principio ofendida por las formas, enseguida se tranquiló al mirar a los ojos a Kim.

-Elisabeth. Hong-Kong. This place is cheap.

A todos les sorprendió encontrarse con una chica de Hong-Kong en un albergue como este, así que Elisabeth (no quiso dar su nombre cantonés porque decía que los extranjeros no podrían recordarlo) tuvo que explicarse un poco más: “Me estoy mudando de casa, a un lugar en la Isla de Hong-Kong –y cuando dijo este nombre le dio una calada a su cigarrillo, para reafirmar la importancia del lugar más caro de Hong-Kong -. Pero todavía tengo que esperar algunos días”.
Kim aprovechó una vez más para explicar su teoría sobre Hong-Kong y China, una teoría que contaba a cada extranjero como si fuera la piedra filosofal… Hong-Kong había cambiado mucho desde que había pasado a formar parte de China, decía Kim con aires de experto, y la ciudad se había vuelto menos civilizada y más sucia.

-Sí, yo también estoy un poco harta de los chinos – dijo Elisabeth con aire despectivo.

- ¿Pero tú no eres china también? – le preguntó Enrique, que le gustaba “picar” al personal.

- Sí y no. Claro que soy china, pero también hongkongnesa – Elisabeth dudó un poco sobre cómo explicarse, hizo una pausa y luego continuó -. Nosotros no somos igual que el resto de China. Desde la unificación, Hong-Kong cada vez va peor. Yo no tengo nada en contra de la gente que viene aquí a trabajar, pero lo que hay que hacer es controlar un poco más la gente que entra en Hong-Kong…

- Pensé que para los chinos era muy muy difícil entrar en Hong-Kong, incluso de vacaciones – siguió Enrique.

- No sé lo fácil o difícil que es, lo que está claro es que desde la unificación cada vez hay más inseguridad en las calles. Mira, el otro día, en el periódico, salía una noticia de la cantidad de gente de Hongkong que había sido atracada en Shenzhen. ¡Es increíble! – Elisabeh abrió sus ojos rasgados y su boca al mismo tiempo, como si estuviera en plena campaña política y tuviera que convencer a los presentes de que lo que decía era cierto- Los chinos nos ven como dólares andantes. Y, además, no les importa nada apuñalarte, robarte o pegarte una paliza. Para ellos la vida de una persona no vale nada.

El español pensó en intervenir de nuevo, pero al fin y al cabo la que estaba hablando tenía el respeto de ser la única en toda la sala de Hong-Kong. Aunque sus ropas pretenciosas y su forma de fumar no le gustaban, lo cierto es que ella era la única que llevaba en Hong-Kong más de tres noches.

-De hecho, últimamente se está poniendo de moda una nueva forma de robar teléfonos móviles – en estos momentos Elisabeth adoptó un tono tan dramático que todo el público, menos el estadounidense, que ya había vuelto a ocupar su silla, la escuchaba con devoción religiosa-. Lo hacen los chinos y se trata, simplemente, de que te cortan la mano mientras estás hablando por teléfono. ¡Te cortan la mano para robarte el teléfono móvil!

Un silencio sepulcral y un aire de escepticismo invadieron el pequeño pasillo que hacía de salón en el Travallers Hostel. El español estuvo a punto de soltar una carcajada. Kim la miraba con expectación y mucho respeto, contento de que su teoría sobre la llegada de los chinos a Hong-Kong fuera apoyada con tanto entusiasmo por una nativa. Akimo, cuya imagen de los chinos siempre había sido mucho más agradable que la presentada por Elisabeth, miró al suelo y se preguntó si tal vez no habría entendido muy bien la afirmación de la hongkongnesa.

Después de unos segundos de silencio incómodo, Enrique intentó desviar la atención de los presentes cambiando el canal de televisión. Su táctica funcionó al instante, sobre todo cuando, después de pasar por películas, noticias y series, llegó a un canal en el que sólo se veían osos panda en la pequeña pantalla. “Podría ser el famoso zoo de Chengdu”, comentó Elisabeth. La música recordaba a esas canciones para niños pasadas de moda, tal vez la banda sonora de un programa infantil o de dibujos animados. Todos quedaron atontados durante varios minutos viento a los pandas, que lo único que hacían era comer y dormir.

-Yo también quiero ser un panda – bromeó el español.

-¿Un panda? Vaya gilipollez – soltó el texano.

-Parece una vida un poco aburrida… - respondió Eugenio.

-No es que tengan la vida más divertida del mundo, pero nadie puede decir que vivan mal –comentó Kim.

-Yo los veo muy felices – dijo Elisabeth. – Este canal es muy bueno. Yo todos los días lo veo 5 o 10 minutos para relajarme.

-Bello – comentó el italiano.

Al poco rato, el salón improvisado del Travellers Hostel se quedó casi vacío. La primera en abandonar su asiento fue la portuguesa-china, a la que siguieron el español Enrique y su cámara de fotos (de la que nunca se separaba). El italiano que hablaba a través de interjecciones y Eugenio (todavía pensando en los casinos) desaparecieron por otro de los pasillos hablando italiano. Kim se disculpó con una sonrisa y se fue para la cama, mientras Elisabeth, que respondía a una llamada de teléfono, se fue hablando por el móvil hacia la calle. El francés se quedó más solo que la una y no tuvo más remedio que saludar a Akimo con la cabeza e irse a la habitación, mientras el estadounidense Jon ya se había quedado dormido sobre la silla de plástico con una cerveza en la mano.

Feliz Cumpleaños

2008-02-20T08:34:00.000Z

Visiones cumple un año. Y para celebrarlo, como un niño al que le permiten un capricho, hemos decidido regalarnos un primer deseo, y empezar así las "Visiones que nunca vimos".
En Madrid es de noche, y quizás en Pekín ya esté amaneciendo... En París y Florencia, el Sena y el Arno resplandecerán como si fueran a estallar. Como siempre…Y este cumple son sólo unas horas compartidas para (por una vez) mirar atrás y darnos cuenta que Visiones, al menos, hace que sus autores presten atención a las maravillas que tienen a su alrededor. Y eso es el máximo que se podía esperar de este recién nacido.
Sabemos que gateamos, que andamos a tientas, que no sabemos lo que hacemos. Pero en este año ya hemos comprobado nuestra primera intuición: el camino sólo se ensancha con la mirada del otro. Visiones siempre empieza con un trazo: un destello, un alguien, un algo que luce distinto. Se esboza en nuestra escritura, en nuestras cámaras o micrófonos, pero el dibujo sólo toma forma en otra mirada. La tuya.
¡Feliz Cumpleaños Visionarios!

Horizontes imprevistos

2008-02-11T12:50:00.000Z

Dicen que Madrid no tiene horizontes. Y es verdad que hay pocos. Por eso, cuando surge uno es siempre una sorpresa, un respiro en mitad del agobio, un placer imprevisto.

Como el horizonte desde un Parque de Entrevías, frontera popular de Vallecas. (Popular porque hay sábanas en las ventanas, la gente se saluda y discute en los portales, las mujeres van a la peluquería en pijama y hay rostros tallados por la heroína). Al salir de la estación, una plaza con vistas a Madrid: la ciudad se superpone a sí misma formando una escalera de techos, desde las primeras casas bajas hasta los lejanos rascacielos. Y al fondo la sierra, desenfocada tras la corona de contaminación. Desde aquí se ven los límites de de la ciudad, te das cuenta que no estuvo siempre, que ha sido construida a base de tropiezos, que también fue pequeña y ha crecido hasta convertirse en todo un horizonte… Por eso, desde este parque de Entrevías, Madrid se muestra abarcable, abrazable, se deja querer.

Nunca esperas encontrar surrealismo en un aeropuerto. Pero desde los ventanales de salida de Barajas (T2), han permitido un horizonte para acoger tantos suspiros, despedidas, cansancios. Los aviones trazan diagonales sobre un fondo de colores imposibles. Tras el atardecer, la sobria colina castellana se pone naranja, como de guerra de las galaxias, resplandeciendo sin motivo. El azul se condesa, se satura, y al acercarse la noche contiene la oscuridad en un instante flourescente. Y si añadimos un cambio de horario y una luciérnaga despistada, ya tenemos un horizonte sacado de un sueño.

En el Parque del Oeste los malos humos de la ciudad no traspasan la primera línea de pinos. En una esquina hay un montículo de tierra, un solar de apenas unos metros. Desde allí, los árboles se separan para hacer hueco y que el sol caiga entre sus copas. La visión se ensancha. Los cuerpos se calman. Los tiempos ya son otros, y el sosiego en la retina contagia al pensamiento. En el Parque del Oeste -es lógico- un atardecer, una esquina del mundo que da ganas de envejecer de repente, si tienes a alguien a quien coger de la mano y respirar hondo.

Personas en el camino

2008-02-07T10:18:00.000Z

Guangzhou: me alojo en casa de Bangbang, una artista china que parece española: se echa todos los días a las dos de la mañana, se levanta a las doce (“si es que me apetece”) y come a las tres de la tarde. Enseguida me doy cuenta de que lo de artista para ella no es una profesión, sino una forma de vida: hasta verla fumar un cigarrillo se convierte en una representación de teatro. Su cara, llena de pequeñas heridas y cicatrices, le dan un toque de artista caótica, oscura, parecida a las pinturas negras de Goya. De golpe, me dice sin rubor que en ocasiones tiene que ejercer de prostituta para poder pagar la casa. Y entonces me doy cuenta de que estoy visitando el Guangzhou oscuro.

Shenzhen: me encuentro con una chica colombiana (Diana) que trabaja para una empresa estadounidense de ordenadores. Me recibe en esta ciudad apabullante, con sólo 30 años de vida, casi virgen, y que sin embargo parece ya haber envejecido a base de rascacielos y dinero. Diana, de cara tan sonriente y brillante que parece uno de esos soles dibujados por los niños, me enseña que se puede vivir rodeado de hipocresía y dinero y aún así ver la vida como una comedia. “¿Cómo lo haces?”, le pregunto. “¿Cómo consigues seguir bailando con esta música de fondo?”. Y Diana me regala otra sonrisa como respuesta.

Tainan (sur de Taiwan): Kevin, estadounidense y soñador, me viene a buscar en scooter a la estación de trenes. Su vida, complicada como pocas, parece sencilla cuando se contempla con sus lentes: todo parece fácil cuando Kevin está a tu lado. Al llegar a su casa me doy cuenta de que no ha cerrado la puerta con llave, y de que deja fuera su moto, sin candado y con las llaves puestas. “¿Quién sería el cabrón que inventó las llaves?”, me dice en su perfecto español.

Taipei: Chia-Chun estudió ingeniería técnica, y es una de las pocas personas que me ha enseñado que los números pueden hacer mejor a las personas; y que las matemáticas no están reñidas con el arte. De pequeña (seguro que tenía la misma cara redonda y sonrojada que tiene ahora) hacía ejercicios de Tai-chi en el patio de su casa, y ahora es voluntaria (¡“tengo mucho tiempo libre”!) en la biblioteca de su pueblo. Con 30 años, todavía está encantanda de vivir con su familia (los abuelos en el primer piso, ella en el segundo, los tíos en el tercero y sus padres en el cuarto). Pero lo que más le gusta (y me lo confiesa muy seria, como si fuera una ministro) es su trabajo: “Enseño a los niños a utilizar los LEGO”. Y es feliz porque sabe que tiene el mejor trabajo del mundo.

De viaje: Pekín, Guangzhou, Shenzhen, Taipei

2008-01-28T09:48:00.000Z

Pekín, en la estación de trenes más grande de Asia. Miles de personas cruzan sus caminos y sus deseos, sus lugares de origen con su próximo destino. Un lugar donde asombrarse con la inmensidad de China: pequineses que van a Shanghai, gentes de Xinjiang que vuelven a sus hogares, niños de Guangdong que echan de menos a sus abuelas. En la estación, algunos mayores comen palos de caramelo, cientos de bolsas gigantes de cuadros forman montañas en el suelo, y en las esquinas se juega a las cartas.

Rostros pálidos y casi negros, miradas perdidas y soñadoras, acentos de Henán y de Cantón, perillas con bigote, mayores todavía imberbes. Una estación que respira humanidad en cada uno de sus metros cuadrados, y donde parece posible que, de un momento a otro, en los pasillos, una mujer vaya a dar a luz frente a miles de personas.

Guangzhou, una ciudad de andar por casa. Un lugar donde “La Plaza del Pueblo” no es sólo un nombre propio, sino una realidad llena de sentido. En esta plaza se improvisa todos los días una especie de circo entre vecinos: con clases de baile, un coro, ejercicios con espada, práctica de artes marciales y conciertos de música tradicional. Un lugar donde la frontera entre el hogar y la calle parece haber desparecido. Una ciudad de siete millones de personas donde los vecinos todavía bajan en pijama y zapatillas a la calle.

Shenzhen, un museo de almohadas. La cultura china llegó a ser tan refinada que la decoración de almohadas se convirtió en un arte. De cerámica o de jade, blancas, verdes o amarillas. Algunas adoptaban la forma de un tigre para proteger al que dormía; en otras se escribían poemas para poder leerlos antes de irse a la cama.

Taipei, un apartamento de estudiantes. Conviven en la casa una taiwanesa, un japonés y dos españolas. Al grupo nos unimos otras ocho personas, cada uno de un país distinto, convirtiendo la casa en una mini reunión de Naciones Unidas. Hablamos de un país y de otro, de diferencias y estereotipos. Mientras, fumamos tabaco de Estados Unidos, bebemos cerveza de Japón y comemos jamón serrano de España.

En medio del humo y las cervezas vacías, de pronto se hace el silencio. Suena una canción japonesa en la cadena de música. Nuestro amigo japonés, con los ojos mirando al techo, comienza a cantar con una voz profunda hasta entonces desconocida. El resto, asombrados, escuchamos en silencio. Él no nos explica nada. Tan sólo señala la cadena de música con una mano y se toca el pecho con la otra. Y mientras su voz y la música toman la habitación, tal vez se acuerda de su primer beso, de aquel adiós que no tuvo tiempo a decir, de esa persona a la que todavía ama en secreto. La canción es en japonés y ninguno entiende la letra; pero todos comprendemos algo.

Bostezos de Madrid

2008-01-21T13:34:00.000Z

No está mal madrugar en Madrid, uno se siente acompañado. De lunes a viernes, hay un tiempo en el que la ciudad se despereza, estira los brazos. Sale de los portales, apura el café, ojea el periódico, se quita las legañas. Las luces son débiles, y Madrid marcha resignada a la obligación, deambulando encogida a ritmo de bostezo.

Los niños de todas las pieles revolotean a las puertas de los colegios, tras despedirse de sus padres en doble fila. En el metro, hay quien improvisa una almohada colgando el brazo de la barra. Otros leen medios capítulos de novelas y reglamentos. Junto a estudiantes que repasan las características del arte visigodo mientras escuchan sus ipods. Los tornos se presentan como los brazos ejecutores del pensamiento único -por donde todos pasamos-, y uno acaba sintiéndose en un hormiguero sin salida.

Pero en medio de esos bostezos pragmáticos, surge el empeño por seguir siendo humanos. Muchos aguantan las pesadas puertas del metro hasta que llega el siguiente. Un camarero, convertido en héroe, devuelve el cambio con un “que pases un buen día”, aliviando la barbarie que supone desayunar en un transbordo. Y desde las ventanas del Cercanías miramos las luces que se apagan, nostálgicos de nadie sabe cuándo.

Algunos madrileños, nietos de campesinos, todavía creen escuchar el sonido del gallo al despertar. Los funcionarios se aferran a las sábanas como en su primer día de colegio. Al abrir los ojos, cada uno piensa en su idioma, y se da cuenta que soñó con las expresiones de su barrio. En los bares Antonio lo de siempre, y el kioskero resume la actualidad con refranes centenarios. Enfrente, un desconocido se despereza, y al cruzarse las miradas somnolientas dan ganas de saludarse.

La capital bosteza, y en ese gesto enseña los pueblos que lleva dentro.

En cambio, en la mañana del domingo la vida es siempre tan reciente, tan croissant, tan a rayas. Con esa luz de seda a punto de romperse. Y es ahí cuando suceden los milagros, los abrazos infinitos, el amor en los portales; y al final del Paseo, un primer beso envuelto en bicicletas, como dos submarinistas en medio de un banco de peces plateados.

Un parque en Pekín

2008-01-09T07:00:00.000Z

Encuentro en el camino

2008-01-07T00:52:00.000Z

Un 25 de diciembre con sabor a 4 de febrero

2007-12-31T12:02:00.000Z

25 de diciembre. Las calles de Pekín se despiertan atascadas con cientos de coches. En la Universidad, los estudiantes se agolpan en la biblioteca para preparar sus exámenes. A la una de la tarde, el telediario vuelve a ser tan aburrido como de costumbre: el presidente de China “inaugura un pantano”, una nueva empresa estadounidense llega a Shanghai, otra autopista que se construye a cientos de kilómetros de la capital.

1 de enero. El tenderete de debajo de mi casa prepara pinchos desde las siete de la mañana. El profesor de expresión escrita llega puntual, a las ocho. Antes de ir a trabajar, las parejas se separan en sus casas con una caricia. Y algunos niños lloran en la guardería cuando sus padres les sueltan de la mano.

Ni anuncios de Navidad, ni cordero, ni lucecitas por la calle. Ni sopa de marisco ni los mazapanes de la abuela. Ni cestas de la compra ni “hay que ver lo caros que están los langostinos este año”. El teléfono no suena más de lo habitual en casa y no se escuchan villancicos en los supermercados. Nadie grita por las calles “Feliz Navidad”; y el viejo Papá Noel, presente en algunas tiendas y con ojos achinados, parece más cansado que de costumbre.

Ni uvas ni campanas. Ni Ramón García en la televisión ni vestirse de gala la noche del 31. No hay fiestas con barra libre ni sonrisas al abrir las botellas de champán. Ni fuegos artificiales ni fotografías. No se escucha el “qué rápido pasa el tiempo”; ni hay momentos para el "a ver si el año que viene dejo de fumar”. No hay resaca monumental, ni películas maratonianas la tarde del 1 de enero.

Y, por encima de todo, naturalidad. Aceptación. Como si, por un año, la Navidad no existiese. Y esto fuera lo más normal del mundo.

China en color

2007-12-10T13:52:00.000Z

La ciudad ocupada

2007-12-03T17:49:00.000Z

La ciudad estaba ocupada. Sitiada por un ejército de instantes que revoloteaban entre las piernas a cada paso. La ciudad entera sumergida; tan empapada de invasión que era imposible salir a la calle sin mojarse.

La ocupación sucedió deprisa, cuestión de semanas. Profunda e inevitable como un cambio de estaciones. Y con más dolor que miedo. Con más miedo que lamento. Indefensa, la ciudad aceptó su propia conquista.

La ciudad fue ocupada desde el primer bostezo hasta el vaivén de los columpios inútiles por la noche. Invadida en sus últimos rincones: la estela de las bicicletas, la corteza de los árboles, el borde de las almohadas. La ocupación se colaba entre las rendijas que dejan abiertas las canciones, los diálogos de las novelas. Se apoderó de la espera en los andenes y el perfume de castañas. Incluso cambió el alma de las calles, como hace la nieve con los parques. Y como pasa siempre cuando nieva, pareció que todo sucedía por primera vez.

El caos tomó la ciudad. La invasión instaló túneles de tiempo como otra red de metro. Las ventanas de las buhardillas reflejaban el futuro. En los restaurantes indios el postre se tomaba en Calcuta. Y en la confusión, podías quedarte encerrado en una caja de galletas, mientras paseabas distraído por el centro.

En las plazas no cabía otro recuerdo. No podías sentarte en ningún banco, ir a ningún teatro, porque estaban repletos de suspiros. El ejército había tomado posiciones en las salidas del metro, en los miradores y los tejados, en cada camino de vuelta a casa; y por la tarde disparaba con el viento, camuflado entre los destellos de las hojas.

Sólo quedaba rendirse sin condiciones. La ciudad estaba ocupada. Toda Madrid asediada por un solo deseo, una sola piel, una sola ausencia.

“tú me recuerdas las cosas, no sé, las ventanas”
Silvio Rodríguez

La mujer de seda

2007-11-26T14:57:00.000Z

A lo largo de sus seis plantas, el mercado de la seda de Pekín es una réplica en miniatura de la fábrica del mundo, el ejemplo más claro del famoso made in China. Es el lugar donde acudir para volver a casa con las maletas llenas de regalos: desde cámaras de fotos hasta calzoncillos de emperador, pasando por cinturones de cuero y perlas con las que deslumbrar a tu pareja.

En uno de los rincones de este mercado de la seda, unos zapatos tropiezan en mi camino. Cuando me quiero dar cuenta estoy sentado en la tienda y hablando con su dependiente, una mujer que parece haber nacido para sonreír.

Mientras me muestra todos los zapatos que se amontonan en su tienda (deportivos, de traje, serios, desenfadados, marrones, negros) mi mirada se concentra en su silueta (esbelta, casi como un rascacielos convertido en persona). Lleva el maquillaje justo y necesario; sin la exageración de algunas chinas que intentan pasar por modernas, sin el infantilismo de las caras vírgenes. Miro a mí alrededor y me doy cuenta de que casi todo el mundo viste ropas grises; sólo ella parece hacerlo de azul.

Hablamos y hablamos. Regateando a medias, como si el precio de los zapatos en realidad no fuera importante. De repente, sin avisar, me pregunta si tengo novia, y en este momento todo parece posible (llevármela de esa tienda de zapatos, atravesar China, enseñarle español). Le contesto que estoy soltero, a lo cual añado una confesión: “¿sabes? me gustan más las chicas chinas que las españolas”. Ella me responde con una sonrisa que podría sustituir todas las luces de París:

- Pero las chicas españolas y las chinas somos muy diferentes. Las españolas tienen muchos novios. Aquí en China, sólo uno. Desde el principio y hasta el final.
- ¿Y tú ya tienes novio? – le pregunto como quien intenta abrir un tesoro recién encontrado.
- Sí . Ya lo he encontrado. Y sólo uno. Desde el principio y hasta el final.

En 5 minutos, nuestra relación fue tan intensa que me parecieron años. Tuvimos nuestra primera cita en una tienda de zapatos; un regateo que fue nuestra primera discusión; y me pareció que nos acostamos juntos cuando una tira de su sujetador rojo se deslizó por su hombro, y después su codo rozo el mío. Al rato nos reconciliamos con los 200 yuanes del precio final, y en ese momento creí que estaba firmando la escritura de nuestro matrimonio.

Pero ahora ya tengo los zapatos en la mano (en la suya están los 200 yuanes) y me dirijo al metro con la sensación de una derrota. Atravieso el resto de tiendas sin escuchar los gritos de sus vendedoras. No hay nada que hacer, sólo seguir caminando como si nada hubiera pasado. “Sólo uno”, me repito. “Sólo uno. Desde el principio y hasta el final”.

Tiempo de merienda

2007-11-19T17:21:00.000Z

“Para leche cuatro, dos crema y un gordo” = Cuatro cafés con leche, dos napolitanas de crema (buque insignia del local) y un auténtico rascacielos en materia de bizcochos. Es el código La Mallorquina, recitado entre el tintineo incesante de platos y cubiertos. En una esquina de la Puerta del Sol, Madrid se ha detenido durante más de un siglo para el desayuno llegando tarde, el café de media mañana, la merienda interminable y llevar unos dulces a la cena de esta noche.

En La Mallorquina media docena de camareros, con su desdén medido, su sobriedad castellana. Con la pajarita torcida y el blanco de la chaqueta rígida que envejece al ritmo de sus dueños. “Para llevar en la otra barra”, donde los pasos de anudar las bandejas respetan una tradición pragmática e inviolable, aunque ahora la ejecuten chicas que nacieron en Varsovia o al otro lado del Atlántico. Y todo tiene una elegancia castiza, casi cutre, de tía-abuela recibiendo visita...

SALA OCUPADA, advierte el cartel colgado en la barandilla de la escalera. Arriba los camareros sortean las mesas, resignados y orgullosos. Y tras la cristalera, la ciudad está tan lejos. Por una vez Madrid anda despacio, y la tarde dura un cotilleo, y qué bien que nos vimos, esto hay que hacerlo más a menudo, y cómo se pasó de rápido (al ver que se encendieron las farolas), pues anda que no hablamos… Y se habla hasta que los problemas se desmigajan como el hojaldre, y la vida reposa como las cucharas en los platos.

Porque la merienda parece mejorar al hombre, devolviéndole un tiempo donde están prohibidos los relojes. En La Mallorquina las señoronas con abrigo de visón -de todo a cien- se vuelven tiernas mojando el bizcocho en chocolate. Nadie puede ser malo con el bigote lleno de espuma de café. El olor de la última bandeja de croissants aplasta la artificialidad de los perfumes, hace olvidar las hipotecas. Y los ejecutivos dejan atrás la prisa saboreando tartas rellenas del recuerdo de sus abuelas. Es la hora de la merienda. Nunca la burguesía fue tan entrañable.

Abuelos, bicicletas, pinchos

2007-11-12T12:02:00.000Z

De Pekín, me gusta ver a los abuelos (de ochenta años) saltando a la comba. Rodeados de rascacielos o en diminutos callejones. Como si acabaran de salir de clase y tan sólo tuvieran unos minutos para disfrutar del recreo. Compiten con sus nietos en ver quién da más saltos y, cuando los niños miran hacia otro lado, aprovechan para hacer trampas. Sus caras cuentan tantas arrugas como años y sus manos parecen salir de una ducha demasiado larga; pero saltan con la agilidad de los jóvenes que lo darían todo por hacer realidad sus sueños. Al fondo veo a otro anciano con una comba en la mano; parece que ahora van a saltar por parejas.

De Pekín, me gusta contemplar a las parejas que van juntas en la misma bicicleta. Normalmente es el hombre el que da pedales y la mujer la que le susurra algunas palabras al oído. Los dos se mueven entre la multitud (siempre es así en Pekín) como si estuvieran volando en dirección contraria al resto del mundo. A veces, ella se agarra a su cintura como si fuera la última cosa que quisiera perder en su vida. Otras, apoya su cabeza sobre su espalda y aprovecha para dormir un rato. Si ve que él se despista, se encuentra con sus manos en el volante, y una caricia basta para indicarle que se ha equivocado de dirección. A veces les persigo hasta que mis piernas no pueden más, lamentándome de que nuestro individualismo europeo nos haya arrebatado placeres tan sencillos como éste.

De Pekín, me gusta tomar pinchos en los puestos de la calle. Mezclarme con la gente y el humo, intentar oler a comida. Preguntarles si hoy se han vendido más pinchos de pollo o de ternera, y contestar con orgullo que yo también puedo comer picante. Comer tres o cuatro en el mismo sitio, sin moverme, aconsejando a los nuevos que llegan que tomen las bolas de pescado en vez de los hígados de ternera. Decir que vivo en Pekín –como si hiciera falta que yo también me lo creyera- y responder con una sonrisa amable “sí, estudio chino en la Universidad”. Ahora hace calor y huele bien. Como si, desde España, mi hogar se hubiera trasladado a los dos metros cuadrados que ocupa el chiringuito.

Las cosas del Rastro

2007-11-05T09:24:00.001Z

En el Rastro hay un manco que toca la guitarra con un garfio. Y una banda de kurdos obliga a bailar al que se acerca. Hay espejos encantados, elefantes de porcelana, postales del Papa fumando un porro, alfombras místicas. También hay teléfonos de ruedita, clavos centenarios y los costureros que heredaron todas nuestras abuelas. Y alrededor de cada objeto, la estela de las manos de sus primeros dueños.

A las 7 hay una gitana que se enfada con los palos de metal de su chiringuito. Hay un hombre que ha esperado toda la semana para encontrar un último sello, aunque luego se ponga a ojear portadas amarillentas del Interviú (hay que ver qué buena estaba la Carmen Sevilla). Al lado de mujeres que gritan bragas a dos euros, que escandalizan a escritores disfrazados de escritores buscando las primeras ediciones de sus libros.

El Rastro está a la última: hay cartuchos de tinta pirata, y un boliviano recién llegado llora cuando tropieza con los pantalones que vendía en el mercado de su pueblo. En cuatro calles conviven colecciones insensatas, armaduras medievales (6.000 euros), y un judío barbudo vende estrellas que se transforman en coronas que sirven como pulsera, y que en verdad son pelotas de alambre. Y cintas blancas de un concierto de Los Panchos, y manos en los bolsillos para que las carteras no cambien de dueño.

En el Rastro, de empalmada, una macarra que empezó anoche con kalimocho en Malasaña, se ha convertido en princesa sólo por querer probarse un vestido verde de otra época. Y un grupo de mochileros austriacos, que no entiende nada pero esto les encanta, perderán el avión por tomarse la penúltima. Al lado de Juan, que pide lo de siempre, extrañado porque es la primera vez que va al Rastro sin su hija. Y cómo pasan los domingos, que de pronto son años…

Y poco a poco se apaga el murmullo del comercio, y a media tarde sólo quedan plásticos y cartones solitarios, panfletos anarquistas y dietéticos, y si hace viento forman remolinos con la publicidad del restaurante vegetariano de los hare cristnas. Y a pesar de la brisa, el aire es pesado, tristón; por culpa de los fantasmas de las cosas del Rastro, que se quedan paseando nostálgicos por las calles de Madrid.

Volver a la guardería

2007-10-29T12:44:00.000Z

Para despertar en Pekín es necesario hacerlo sin el pijama de toda la vida; porque aquí ya te no queda bien. Hay que olvidarse de tomar un café por la mañana y de escuchar las noticias por la radio. Dejar a un lado las llaves del coche, volver a la guardería y cambiar de nombre. Porque aquí ya no te llamas ni Jorge, ni George, ni Jordi. Aquí eres otra cosa.

En Pekín eres el guiri al que los niños persiguen por la calle y tiran de los pelos de las piernas. Eres el extranjero que no sabe utilizar palillos y no sabe pedir comida en el restaurante. Eres el único que se pierde entre las callejuelas y sus abuelos jugando a las cartas. El único que mira al cielo sorprendido por las luces de neón y la cantidad de karaokes que pueblan cada avenida.

Durante los primeros días en esta ciudad, uno tiene la sensación de que un árbitro te persigue y te señala fuera de juego en cada acción. Pekín es un lugar donde uno tiene dificultades para agarrarse a cualquier cosa conocida; como si alguien te soltara en medio del Océano y a tu alrededor sólo vieras agua, sin encontrar ningún trozo de madera con el que poder mantenerte a flote. Pero también, por eso mismo, es un lugar perfecto para volver a nacer y empezar de cero.

Pero esto es sólo el principio. Cualquiera que lleve algunas semanas en Pekín se da cuenta de que las diferencias son más profundas que usar palillos, tener los ojos rasgados o vestir otras ropas. Si los silbidos son diferentes en Pekín no es porque lo sea la vibración de los labios, sino por el mecanismo mental que los produce, por las razones por las que se silba. La diferencia con todas las ciudades que has visitado antes se encuentra en la manera en que sus ciudadanos se atan los cordones de los zapatos. En el modo en el que se sube al autobús. En los sueños que cada uno tiene por la noche.

Despertar en Madrid-Pekín

2007-10-29T12:35:00.000Z

Bostezamos. Estiramos los brazos. Un poco sin saber dónde estamos. Aún borrosos, abrimos los ojos para encontrarnos. Lo primero es comprobar que todavía tenemos piernas, y brazos y ombligo, y la curiosidad de saber qué hay detrás de la siguiente esquina. Y ganas de contarlo.

Nos despertamos con París y Florencia aún en la retina. En sus calles nacieron nuestras Visiones, aunque este proyecto no podía quedar recluido a dos lugares. Ni tan siquiera a dos personas. Visiones no es una moda pasajera ni un accidente en la autopista: es una forma de mirar a la carretera. Por eso, el cuerpo, de forma natural e incontrolada, nos sigue pidiendo lo mismo: más lugares, más cafés, más personas y más vidas. Por eso nuestros ojos se siguen abriendo a las ciudades que vivimos, y a nosotros dentro de ellas. Porque, como dijo un poeta, «un hombre es la ciudad/ en la que viven otros hombres».

Este año nuestras miradas se detienen en terreno familiar -Madrid- y sienten el vértigo de adentrarse en lo desconocido. De alguna manera, todos habíamos estado en Florencia y París. Pero ahora nos enfrentamos al reto de descubrir Pekín, esa ciudad casi mitológica que muchos piensan que ni siquiera existe. Donde las letras se convierten en trazos y los tenedores en palillos. Una ciudad donde vivir otras vidas parece una obligación. Un Pekín que está a miles de kilómetros de Madrid pero que cada día parece estar más cerca. En esta página intentaremos que ambas lleguen a confundirse.

Por eso nos convertimos en Daniel Pekín y Alberto Madrid. Castizos y exóticos, cañas y karaoke, bambú con calamares; rascacielos zen y Lavapiés. Para compartir la emoción que nos dejan los escenarios donde se viven nuestras vidas. Las miradas que nos arañan el alma. Aquel instante donde todo se convirtió en otra cosa.

Cada lunes presentaremos una VISIÓN. A ver si somos capaces, por un ratito, de vivir en la ciudad del otro. Con imágenes que recojan el espíritu de los espacios, frases donde se escuche el murmullo de los mercados, y vídeos que muestren un pedazo de vida. ¿Multimedia? Por supuesto. Pero sin renunciar a la palabra como el modo más profundo en que los hombres cuentan sus emociones.

Tomamos aire, y salimos a la calle…
ya estamos en busca de nuevas VISIONES.

Alberto Madrid
Daniel Pekín

Cegados por vacaciones

2007-08-31T13:16:00.000Z

Después de estos meses de Visiones, hemos decidido colgar el cartel de "Cegados por vacaciones". Para tomar aire, elegir nuevos escenarios y preparar las púpilas para el próximo otoño, en el que se retomarán estos destellos de vida compartida. Si quieren.

Abrazos visionarios,
Alberto y Dani

Adios a Paris

2007-08-13T16:22:00.000Z

Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven,
luego París te acompañará, vayas donde vayas, todo el resto de tu vida,
ya que París es una fiesta que nos sigue.
Ernest Hemingway, en una carta a un amigo (1950).

Cuando Filip, uno de mis mejores amigos en París, salió por la puerta de mi casa aguantando las lágrimas, por primera vez me di cuenta: yo también abandonaría dentro de muy poco la ciudad.

Ese mismo día, sobre las cuatro de la mañana, en una de las múltiples fiestas de despedida, las copas comenzaban a hacer aflorar los sentimientos y la nostalgia anticipada. Bertrand, uno de nuestros amigos franceses al que yo siempre llamaba Bernard (primero por equivocación y luego ya para fastidiar), confesó con su aire mitad hippy y mitad homosexual que nos comprendía: “lo entiendo, tío, lo entiendo. Es el final de una época”.

Pero si hay ciudades que te han marcado por las personas con las que la has compartido, París parece querer quitarte este gusto. La ciudad es tan apabullante y tiene tanta personalidad que parece imponerse a las compañías humanas. Cuando estás en París, estás con París. Y aunque un año en esta ciudad ha dejado marcas humanas indelebles, la capital francesa parece no querer perder su protagonismo. Es como si París fuera más fuerte que las personas.

Si tuviera que quedarme con algo de la inmensidad de esta gran ciudad, me quedaría con sus pequeñas callejuelas empedradas, con sus rincones ocultos y solitarios, con ese bar de la esquina que tiene el mismo dueño desde hace décadas. Me olvidaría de los Campos Elíseos, del Arco de Triunfo y del Louvre. Porque la grandeza de París está en sus cosas más pequeñas.

Otra cosa que me perseguirá lejos de esta ciudad es la sensación de que cada barrio, cada calle y cada bar merecen la pena en París. No importa que vivas en un arrondissement (barrio) o en otro. Porque todos ellos tienen esa magia inexplicable que envuelve la ciudad. Todos ellos te sorprenderán cada mañana con sus casas del siglo XIX y sus parques señoriales conquistados por el pueblo. En todos tendrás tu boulangerie (panadería). Y en todos descubrirás decorados donde poder rodar una nueva versión de Amélie.

Adiós a París
Uploaded by proyectovisiones

Irse de Florencia

2007-08-13T14:39:00.000Z

Como cuando te arrancan la manta en una mañana de invierno. Como cuando una mano deja de cogerte la tuya. Como un niño que ve alejarse a su madre en su primer día de colegio. Como despedirse del primer amor de verano. Irse de Florencia se parece a todo eso.

Estar lejos de la cúpula de Florencia es salir desnudo a la calle. Cuando te has acostumbrado a que sus colinas violetas te protejan como los brazos de un padre primerizo, a que el atardecer desde el Piazzale Michelangelo te dé el sentido de los días, a confesar tus sueños en Santa Croce.

Cuando ya te saluda el camarero de la esquina, el basurero de Sant’Ambroglio, el mimo de los Uffizi… Pasquale, Silvia, el del mercado. Cuando sabes el nombre de las calles y en qué puente las aguas del Arno se llevan los problemas. Cuando ya sientes que la ciudad te protege, que sus calles son las ramas de un nido y que su luz es siempre la justa, irse de Florencia es saborear el desamparo.

Porque fue a las orillas de ese río que los hombres dijeron que las cosas no pueden ser de cualquier manera, que los colores importan. Fue aquí donde quisieron meter la armonía del mundo en un trozo de tela, donde la humanidad cabe dentro del mármol, en cuatro tercetos. Es en esta ciudad donde todavía se palpa la decisión de los hombres de vivir junto a otros hombres.

Y por eso hoy, irse de Florencia es sobre todo dejar de estar con personas para quienes Renacimiento no es un periodo artístico, sino una actitud ante los días. Porque Florencia es lo contrario al pasado, es la cabeza de un niño que está siempre naciendo. Y despertarse aquí es abrir los ojos frente a un lago, cada mañana, como por primera vez.

Pero hay que irse, seguir huyendo en busca de la vida desnuda, ya sin el abrigo de Florencia, pero con la certeza íntima de que está, sabiendo que existe, que hay un lugar en el mundo donde la belleza sirve para darte cobijo, para hacerte compañía.

Visiones cruzadas

2007-07-30T08:29:00.000Z

Hay ciudades hechas para el reencuentro; lugares donde el tiempo y el espacio se difuminan. Plazas en las que parece natural tropezarse con el amigo taiwanés que conociste en Canadá hace tres años. O con la chica que trabajaba de camarera en tu pueblo y a la que llevas sin ver decenas de meses. Ciudades, como París, en las que un soplo universal impregna cada avenida. Donde te puedes encontrar con cualquiera en los pasillos del metro. Y donde cualquiera te puede encontrar a ti.

Por eso, cuando Senante y yo nos descubrimos en Montmartre (¿dónde si no?), me pareció lo más natural del mundo. Un canario que venía de Florencia y un asturiano que llegaba de Avignon, unidos por el magnetismo romántico de París. Casi 24 horas de un encuentro en medio de muchos caminos. Suficiente tiempo para perseguir mujeres en el metro, encontrarse con un viejo poeta en un restaurante español o decir adiós a mi último hogar. La primera vez en la que Senante y yo hablamos cara a cara de estas Visiones.

Como los "camaradas" de Saint-Exupéry en Tierra de Hombres, ambos aspiramos a ser aprendices de pilotos y exploradores de rutas. Lo que implica que casi nunca estamos en el mismo lugar. Y que sólo el azar nos une en una estación de tren o en un aeropuerto. En Gijón o en Santa Cruz de Tenerife. En Florencia o en París. En Estambul o en Pekín. Casi siempre lejos en el espacio pero unidos por un mismo cordón umbilical. A veces silenciosos, pero siempre presentes para el otro. Tal vez con respuestas diferentes, pero casi siempre con las mismas preguntas.

Mi última noche en París, improvisada entre vasos de sangría y SMS a última hora, se convirtió en un humilde homenaje a lo vivido durante todo el año. Sentados en torno a la mesa de mármol de mi cocina, dos amigas Erasmus, el canario recién llegado a la ciudad y yo. Tres nacionalidades entre cuatro paredes. Casi sin espacio para moverse dos centímetros. Con una puerta siempre cerrada, como si tuviéramos miedo de que la intimidad recién creada pudiera evaporarse. Juegos casi infantiles. Complicidad entre las cuatro miradas. El placer de hablar por hablar. Sin tabúes y sin rodeos. Como si aquella última noche, fruto de las mayores casualidades, hubiera estado planificada desde nuestros nacimientos. Como escribía Exupéry, "por fin nos habíamos encontrado. Nos apoyamos el uno en el otro. Y nos engrandecimos al descubrir que pertenecíamos a la misma comunidad".

Visiones cruzadas

2007-07-23T07:51:00.000Z

París. Línea azul (fuerte). Barbés. Sube. Me la tapa una señorona africana con la mirada perdida y un chaval con el monopatín colgado de la mochila. Stalingrad. Más gente, apenas la veo. Belville. Descubro una flor en su chaqueta fina negra que la convierte en aún más deseable. Sigue sin mirarme. Se quita la chaqueta y aparece un hombro. Menos mal que es alta, aunque todavía no sé donde termina su pelo. En medio, tres parejas de abuelitos japoneses que no dejan de comparar el nombre de las estaciones con dos mapas giratorios. Père Lachaise. Me pilla mirándola y hacemos como si nada. Sale en Avron, con prisa. Mira hacia los dos lados para ver qué salida le conviene. Yo imagino su paso firme por París, y ella escapa del marco de mi ventana. Inevitable.

París. Un viejo con citacrices de la vida en la piel, en la mirada, y un pañuelo de pirata urbano al cuello, uno de esos a los que los cantautores dedican canciones y hacen cambiar de acera a las amas de casa, se toma el mejor vino, un Marqués de nosequé, de un restaurante español en una callejuela del Marias; cuando se acaba el segundo vaso paga y le regalan el tercero, entonces saca un folio y empieza a escribir una nota, que nada más irse los camareros empiezan a pasarse entre el desconcierto y la sonrisa. ¿Quién puede asegurar que ese tercer vaso de Marqués dedondesea no haya evitado un suicidio que ya parecía inevitable?

París. Ella le da el teléfono de su país, y le dice que venga cuando quiera, que en su casa hay sitio de sobra. Él le pone la mano en el hombro, mientras dice ha sido un placer vivir contigo (y le asalta el recuerdo de las caricias somnolientas, de sus salidas de la ducha, de las alegres llegadas anunciadas por silbidos). Ella dice gracias por todo, acordándose de aquel bajón de febrero. Él le dice gracias a ti, queriendo decir te quiero. (Todo esto en el pasillo). Y se abrazan porque ella tiene que levantarse temprano y él todavía tiene que hacer la maleta, y una mejilla toca el final de un labio, y durante un instante todo es posible: no acabar la carrera, quedarse los dos en París, juntos en ese apartamento, buscarse cualquier trabajo, amarse sin medida. Pasan los segundos, y sus cuerpos sólo se separan por la inercia de ser formales. Ella, sin saber por qué, le despide desde su habitación y él ve como se le cierra el amor en las narices, inevitable.

Paris la nuit

2007-07-17T10:41:00.000Z

París no es sólo la ciudad de las luces, sino también la de la sombras. Cuando los cristales de la pirámide del Louvre se iluminan con el incipiente brillo de las farolas, una nueva vida comienza en la capital francesa. Como las personas, París se vuelve más sincera por la noche. Porque es cuando se encienden las velas y la ciudad se vuelve más íntima.

La noche de París necesita de un poco de paciencia. Uno no puede esperar triunfar en la primera cita. Más de uno se habrá visto atrapado por el mal gusto de las discotecas más famosas, en los Campos Elíseos; o por la falta de vida nocturna en algunos barrios. Pero, una vez que la has conocido y te ha conquistado, la ciudad te mostrará su cara más fiestera. Y si, como Frank Sinatra, quieres levantarte “en una ciudad que nunca duerma”, París también es tu lugar.

Porque puede que la fiesta en Montmartre se haya convertido en un mito; pero en un mito viviente. Si los pintores y la absenta se han evaporado de este legendario barrio, su esencia transgresora y artística nunca ha desaparecido. Es cierto que el Moulin Rouge se ha transformado en una inversión turística; pero el Divan du Monde o el Elysee Montmartre han sabido mantener su espíritu. Y en toda la ciudad, durante toda la semana, la oferta nocturna es tan amplia, que uno puede confirmar que “la fiesta” no es un monopolio español. Asomándose a Belleville (Neuf Billards, Java), acercándose a Gambetta (Fleche d´Or) o inspeccionando la Bourse (Tryptique, Truskel, Rex...) uno puede disfrutar de tanta fiesta como pueda aguantar.

¿Dinero? El presupuesto para la mejor noche en París no cuesta más de una botella de vino. La capital francesa cumple por la noche con todas las expectativas que se han ido creando durante el día. Además de una de las ciudades más sabrosas, París también es de las más borrachas. De las que sacan lo mejor de sí mismas durante la noche.

[Foto vía Kasparov]

El misterio de Montmartre

2007-06-28T10:37:00.000Z

Son las tres de la tarde en lo alto de Montmartre. Un día más, el espectáculo se repite en las inmediaciones de la basílica del Sacre-Coeur: los turistas disparan sus cámaras de fotos mientras los parisinos se relajan en el césped. Pero hoy, en medio de esta escena cotidiana, unas telas misteriosas reposan en el centro del escenario. Varias capas de ropa, de distintos colores y texturas, parecen esconder algo en su interior.

El lugar donde vivieron Picasso, Dalí o Van Gogh insinúa tras estas telas el misterio de uno de los barrios más enigmáticos de la ciudad. Rojas, verdes y azules, todo el mundo espera que de un momento a otro las cortinas se abran. Alguien tiene que estar ahí dentro. Algo tiene que haber detrás de esas telas.

Pero la noche cae sobre Montmartre. Turistas y parisinos descienden las escaleras en dirección a sus casas. Las telas se quedan en el centro del escenario, frente a la basílica del Sacre-Coeur, en lo alto de la colina. Y los bohemios del barrio, una vez más, sonríen al contemplar el misterio de Montmartre.

La vida en el puente

2007-06-27T07:56:00.000Z

- Mira esos dos, en la esquina. Ella le está dejando, o se están despidiendo, como para siempre.
- El tío esta despesperado. Hasta suena bonito su acento yanki.
- Se le caen los brazos, y ella se los aguanta. Parece como si fuera a derrumbarse. Hacía tiempo que no veía un hombre derrotado por sus sentimientos.
- Tiene la cara descompuesta. Fíjate qué torpe, cómo intenta darle un último beso, y ella, tan sabia, sabe que eso sólo empeora las cosas.
- Y sin embargo, a veces cede…
- Para mí que se van a acordar de esto toda la vida. Encima han elegido el centro de este puente para sufrir la despedida.
- Pues sí, pasarán los años, se casarán con otros, y siempre verán este lugar en las agencias de viajes, en la publicidad de los perfumes. Preguntándoles en lo más íntimo lo qué podría haber sido…
- La gente pasa como si nada. Y estos dos llorando debajo de los arcos del puente, como en una tragedia. Hasta la luz que a nosotros nos molesta, a ellos les da una sombra muy teatral.
- Esto podría ser una penúltima escena de Hollywood. Sólo que ahora es de verdad y a mí me dan ganas de darles un abrazo a los dos.
- Claro, está el cine de ficción y el documental. Y esto es como teatro, pero en documental.
- Lo que quieres decir que esto es como la vida.

Los libros de Francia

2007-06-17T21:38:00.000Z

Las curiosas máquinas sobre estas líneas son las neuronas de la Biblioteca Nacional Francesa (BNF), el motor de búsqueda de los más de 15 millones de libros repartidos por todo el edificio. Como si de pequeñas hormiguitas se tratara, estas máquinas recorren a lo largo de 13 kilómetros de raíles las enormes instalaciones de la BNF. En cuanto alguien pide un libro, ellas se ponen en marcha. No importa que el documento demandado se encuentre en el octavo o en el duodécimo piso; ellas ascenderán por el edificio, burlarán los pupitres y recorrerán los pasillos hasta encontrar el preciado tesoro. Para acabar, esta especie de Google del mundo físico posará el ejemplar en tu mesa de trabajo.

Estas neuronas son tan sólo un detalle de las gigantescas instalaciones de la Biblioteca Nacional Francesa, que ocupa cuatro “rascacielos” de 22 pisos cada uno y ocho hectáreas de superficie. Si los estadounidenses tienen los centros comerciales más grandes y el Vaticano la iglesia más importante, Francia reivindica su pasado y su presente a través de una biblioteca. La BNF es el mejor ejemplo del “made in France” (gigantesca, orgullosa de su pasado, artística, contradictoria).

Dentro de todo este complejo de pasillos, estanterías y escaleras mecánicas, se esconden algunos de los secretos mejor guardados de la historia de Francia. Entre ellos, tal vez el que seduzca más a la imaginación sea El Infierno. Dentro de una pieza especial, suspendida en el aire como si fuera una nevera, en El Infierno se esconden las publicaciones censuradas a lo largo de la historia francesa, ya sea por pornográficas, desagradables o cuestiones políticas. Siguiendo la famosa frase de Mark Twain (“prefiero el cielo por el clima, el infierno por la compañía”), cualquiera soñaría con encerrarse en este habitáculo misterioso para hacer amigos.

Pero la Biblioteca Nacional Francesa es sobre todo el lugar donde reposa la memoria histórica de Francia. En un país donde el pasado y la cultura son referencia obligatoria, la BNF es uno de los nuevos símbolos de vieja "grandeur de la France”. Es aquí donde se esconden todas las obras de Balzac, Voltaire, Victor Hugo o Camus. Donde descansa la memoria colectiva del pueblo francés. Donde se puede encontrar la primera Declaración de los Derechos Humanos. Donde, en cierto sentido, descansa algo de todos nosotros.

La Biblioteca más grande... en Vídeo:

La biblioteca más grande...
Uploaded by proyectovisiones

Solo Silvia

2007-06-11T11:56:00.000Z

Come mai io rido sempre? (¿Por qué yo río siempre?). Con esta frase Silvia saluda a los estudiantes de Psicología apenas atraviesan la puerta de su Facultad. Y tras un breve diálogo más o menos surrealista, donde surgen las preguntas más insospechadas, les despide con un buona giornata... (que tengas un buen día).

Silvia dice que no le gustan los militares, porque le tocan los pechos sin su permiso. Y asegura que se enamora todos los días, "también de las mujeres"; que le hacen daño los pies y que ningún médico quiere verla. Silvia explica su vida cuando le llaman al móvil -inesperado-, asegurando que "el centro está imposible", y que a ver si al menos hoy prepara una cena "buena de verdad".

Algunos estudiantes huyen ante el desconcierto de una mirada tan limpia, tan añil. Otros le responden de forma automática. Unos pocos disfrutan de unos minutos de conversación sincera. Al final, con Silvia sólo hablamos si no tenemos prisa, si nos pilla bien esa mañana. Un poco por curiosidad. Un poco por sentirnos mejor persona.

Pero si Silvia fuese ‘normal’ podríamos decir que es simpática.
Si no fuera tan rara, sería extrovertida.
Si no estuviera gorda, nos sonrojarían sus piropos.
Si no la llámasemos loca, veríamos que es espontánea, ocurrente.
Si viéramos más allá del fantasma de su enfermedad, nos daríamos cuenta de que es la más sincera.
Si no quisiéramos ayudarla, quizás disfrutaríamos de su compañía, y esa sería la mejor ayuda.
Si no la pusiéramos detrás de una etiqueta, comprobaríamos su generosidad.
Si no usáramos todos esos diagnósticos, categorías, siglas, eufemismos, a Silvia sólo la podríamos llamar por su nombre.
Si no metiéramos la vida en casillas, podríamos sentir que Silvia es lo más verdad que te puede pasar en Florencia. Y los días que no viene a la facultad empezaríamos a echarla de menos.

Un mercado de ladrones y artistas

2007-06-04T08:57:00.000Z

Cerca de la última estación de metro al norte de París, en la Porte de Clignancourt, ladrones y artistas han encontrado una guarida de fin de semana: el mercado de Saint Ouen. Durante varios siglos la capital francesa perdió en este lugar su nombre, con una de las murallas que marcaba la entrada y la salida del gran París y cientos de comerciantes que aprovechaban este tráfico para enriquecerse. Una vez más, la frontera se convertía en fuente de comercio e intercambio. Hoy, Saint Ouen todavía guarda algo de aquel espíritu fronterizo de compras y ventas aceleradas, regateos y encuentros ocasionales.

El primer contacto con el mercado es la típica sucesión de tiendas de pulseras, camisetas y relojes. Un poco más lejos, los puestos se vuelven más informales y los objetos se colocan desordenadamente por el suelo. Camiones enteros llegan, sueltan la mercancía y se van. No hay preguntas. No hay respuestas. El mercado de Saint Ouen es sin duda el mejor lugar para comprar lo que te han robado.

Pero este inmenso mercado de Saint Ouen, con distintas ramas y secciones, avenidas y calles microscópicas, esconde también uno de los lugares más preciados para buscadores de arte. Entre el mercado de Dauphine y el de antigüedades, los románticos y los artistas bucean entre las montañas de objetos inclasificables en su búsqueda de cuadros valiosos pero sin firma, publicaciones olvidadas y cámaras de fotos a las que hay que darles cuerda. Todos sueñan con encontrar un Picasso en la tienda de la esquina.

Al entrar al mercado de Dauphine, uno tiene la sensación de haber atravesado el umbral de uno de esos áticos desordenados por la inspiración. Los compradores se pasean aquí con aire interesante, algunos con gafas y gabardina, otros con un pincel en la mano. Nadie encontrará un mp3 ni una conexión a Internet; pero sí un vendedor tecleando en su máquina de escribir, antiguos anuncios de Renault y muebles sacados de un decorado del siglo XIX. El mercado de Saint Ouen es uno de los pocos lugares donde todavía se pueden ver boinas en París.